Külföldi élet
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Beteg vagyok ebből az elkenített üvegüvegajtóból. Piszkos már azóta, hogy négy hónappal ezelőtt költözöttünk, sima a Play-Doh olajos maradékával és vajas pirítósal. Két éves fiam szorította a tenyerét, hajlandó volt kinyitni akkor is, ha túl hideg az erkélyen játszani. Kutyánk orrát fúrta, alig morogva a torkában, valami macska mellett, az üveg fölött. Az egyik kezével bezártam, még mindig nedvesen az edények mosásától, miközben a karom sarkában tartom a babát.
Minden nap, amikor mindkét gyerek elalszik, és egyedül állok a hirtelen csendben, az üvegre, a kis ujjlenyomatokra, a karcolásokra és a nedves foltokra nézek. Tisztításra gondolok, igazán. Van Windex és papírtörülközőm a konyhában. De még mindig megpróbálom kitalálni, megéri-e. Ebben a németországi lakásban kevesebb, mint fél évet éltünk, és valószínűleg rövidebb idő alatt költözünk, mint amennyire szükségem volt egy kisbabám anyaméhben történő felnövelésére, és csak nem tudom, akarom-e zavarni a törlést Az ablakoktól távol lévő piszkos csecsemők még csak nem is emlékeznek rá, miután elmentünk.
A férjem és én sorozatmozgatók vagyunk. Hét és fél év házasság során nyolcszor költözöttünk, négy kontinens iskoláiban tanítottuk, és bár mindegyiket választottuk, kumulatív hatásuk ellentmondásosnak bizonyul, nem egészen az, amit terveztünk.
"Nos, minden alkalommal voltak okok" - kezdte a férjem, dühösen, amikor elkezdünk róla beszélni. - Mindketten rózsaszínű csúszású voltunk Michiganben, tehát ideje volt egy kalandnak, igaz? Kínának van értelme.”
Még mindig emlékszem a férjem telefonhívására a nemzetközi iskolai adminisztrátor számára, akivel az egyetemi tanárbeszéd alkalmával találkozott.
Ültem az ágyamon, és körmömmel haraptam, hallgattam a beszélgetés végét.
- Szóval, egy helyzet biztos? És úgy gondolja, hogy megtalálhat valamit neki is? Idén ősszel? Mosolyogva beszélt, és hitetlenkedve rázta a fejét rám.
Tudom csinálni ezt a munkát, gondoltam magamban. Tudtam, hogy a férjem, annak ellenére, hogy érdeklődik más nyelvekkel és kultúrákkal szemben, nagyon kevés időt töltött az Egyesült Államokon kívül. Gyerekként álmodozott a National Geographic fotós munkájáról; Meg tudtam mondani, mennyire örül annak, hogy távozik okból. Élveztem az utazást, és arra számítottam, hogy örökké folytatni fogom bizonyos képességekkel; Korábban is tengerentúlon éltem.
Mégis elképzeltem, hogy oktatási diplomám valamilyen „valódi” életet indít. Úgy éreztem, hogy olyan közösségbe telepedtem be, ahol gyerekeket nevelnék és öregszem; Hazai bázist akartam kötni az utazásomhoz.
Ugyanakkor azt is tudtam, milyen könnyű elfelejteni a lehetőséget, mert nem úgy tűnt, ahogy gondoltad. Talán újra külföldön kellene élnem, gondoltam. Még sok látnivaló van. És így mentünk.
- Tudom - válaszolok mindig. „Nem bántam Kínát. De még miután odaértünk, a második évben más lakásba költöztünk.”
Igen, még mindig nem gondolom, hogy ez nagy ügy volt - felelte a férjem. - Csak egy lépés volt.
- De összeadják. Aztán Bolíviába költözöttünk …”
És valójában Bolívia volt az én ötletem. Kínában teljesítettük a kétéves szerződéseinket, és el kellett döntenünk, hogy mi következik. Menjünk még egy helyre, mondtuk. Megtaláltam az iskolát Bolíviában, és egy hónapon belül szerződéseket írtunk alá.
Azt is tudtam, milyen könnyű elfelejteni a lehetőséget, mert nem úgy tűnt, ahogy gondolnád.
- Abban az időben tűnt. De nem tudtuk, hogy Leo beteg lesz …”
„… És természetesen jó volt visszamenni érte. Megérdemelte.
Oroszlán. Rákban meghalt Michiganben. Most haza akarok menni - mondta a férjem. És én is megtettem. Az elmúlt három év zümmögő változása tele volt minket, de ez is fáradt bennünket. Kölcsönztünk egy kabinot az erdőben otthon, majd ismét költözöttünk, hogy vásároljunk egy házat, amelyet gondolunk megtartani. Él itt, utazz oda. Úgy tűnt, egyszerű.
Amit azonban nem tudtunk, nem azonnal, az volt, hogy a tengerentúli időnkben miként osztottuk szét, mindegyik önálló lassan felére repedt. Nem voltunk olyanok, mint a nemzetközi iskolai tanító barátaink, akik szilárdan elkötelezték magukat az emigrált életmód mellett, néhány évente költözve. A férjem szeretett vadászni és horgászni, mivel az évszakok megváltoztak; Tetszett a kertek ásása és a barátaimmal való túrázás, és a hétvégére vezetés a szüleim házához. Állandóságot akartunk egy olyan helyen, amelyet mindketten szeretünk. De mi sem igazán voltak olyanok, mint otthon. Sokuk alig tudta elképzelni, hogy vakációt vegyen tengerentúlon, nem is beszélve lakás megtalálásáról, metrórendszer megtanulásáról, mindennapi furcsa ételekről, amíg meg nem ismerik és szeretik.
Amikor elmagyaráztuk, hol jártunk és mit tettünk, az emberek azt mondják, hogy Wow, a hang lenyűgözött, óvatos, vagy mindkettő. Akkor az elkerülhetetlen, Szóval, milyen volt? Általában könnyebb volt erről nem beszélni.
Miután a gazdaság 2009-ben összeomlott, és a munkahelyi bizonytalanság másodszor is fenyegetett, a férjem azt javasolta, hogy iskolai oktatást folytassanak újra nemzetközileg. Nem mindenki reagál a pénzügyi nehézségekre, de számunkra ismert entitás volt, irónikusan kiszámíthatóbb, mint bármi, amit otthoni karriertől elvárhattunk. És már ismertük a fúrót. Tudtuk, hogyan lehet gyorsan házat kiszedni, szinte mindent eldobni vagy eladni, a tárolóegységet a mennyezetre csomagolni, búcsút rendezni, a bőröndöket összeállítani, hogy csak a súlyhatár alatt álljanak össze, devizában készpénzben, tanulmányfüzetekben, küzdjön a jetlag ellen, aludjon keményen egy csupasz lakásban, ugyanazon a napon állítsa be az osztálytermeket és a hálószobákat, keressen egy éttermet, keressen egy bankot, keress élelmiszert, főzzen egy serpenyővel, kanapéasztalokat vásároljon székeket ágyakat párnák fürdőkádakat növényeket törölközőket fűszereket ezüst edények szekrények polcokhoz …újra és újra. Mindent megtettünk korábban.
Tudom, hogy nem terveztük, mondta a férjem. De talán nagyon jó lehet. Addigra már volt egy gyermekünk, és nem akartuk kíváncsi lenni, hogy meg tudjuk-e fizetni a számláinkat. Mondtam magamnak, hogy a családunk és a barátaink elhagyása nem lenne olyan nagy ügy. Nyáron visszatérünk, mondtam magam. Az osztott énjeim magántulajdonban voltak. Az egyik oldal igazolta a lépést: egy olyan országban, ahol már kétszer éltem, a második nyelv a fiamnak. A másik oldal megrándult. Nem vagyok biztos benne, hogy újra emigráns akarok lenni. Miért csinálok ezt?
„A tengerentúlra való újrautazásnak valóban értelme volt” - mondja a férjem. „Tudod, hogy van ez a tanárok számára.” De hallottam is sóhajszatot, amikor a motorkerékpárjáról, a jéghorgászkunyhójáról, a kenujáról beszélt, mindezt a barátok garázsaiba, alagsorába, tárolóegységébe csomagolva.
Nézzünk egymásra, és megálljuk azt a fogadalmat, hogy a következő lépés az utolsó. Ki tudja? Életem első 18 évében ugyanabban a házban éltem, de azóta költöztem és fáradt vagyok.
Időnként meg akarom mondani a fiamnak, hogy álljon a hálószobájának falához, egyenesen háttal, állát fel, és húzzon egy sötét vonalat a ceruzámmal, hogy megjelölje a magasságát, anélkül, hogy aggódnom, hogy később letörölöm.
Időnként meg akarom mondani a fiamnak, hogy álljon a hálószobájának falához, egyenesen háttal, állát fel, és húzzon egy sötét vonalat a ceruzámmal, hogy megjelölje a magasságát, anélkül, hogy aggódnom, hogy később letörölöm. Más esetekben csak tovább akarok menni, mindent egy bőröndre kell aprítani, és minden szennyeződést el kell hagyni a falnak, amely tisztább, jobb, mint az utolsó.
* * *
Nem az, hogy nem szeretem utazni. Igen. Amikor repülök egy repülőtérre, dörzsölő bőrönd fogantyúival tenyerébe bízom benne, hogy el tudok olvasni bármilyen jelzést, megértem a hangszórón legalább két nyelvet, megkerülhetem a biztonsági utasításokat, mert régen emlékeztem rájuk, izgalom érzi, hogy ég a bőröm alatt. ez idősebbnek tűnik, mint én, mint amikor velem nőttem születése előtt, minden hasító sejt valamiért sírt, ami nagyobb, mint a testem és az országom határain.
És van villanásom, olyan pillanatok, amikor a „otthon” gondolata túlságosan szűknek tűnik, amikor látom, hogy valóban bárhol másutt élhetek, valaki más lehetek:
10 éves, verekedve repül a második unokatestvérem parasztházán, Svájcban, és megpróbálta megtalálni nagyapám szemét az asztal arcain, és hallgattam egy olyan nyelvet, amely az enyém lehetett.
13-ig, az orromat a gesztenye ló szélére szorítottam egy szalmával lefedett fehér dobozban, németül beszélek a talicskával, a kezem a nyeregbőr fölött futott, vaskalap, remegő sörény.
A 21. sz. Papírzsák kenyérbe dobott kenyér és üveg mézeskanna bekerült a Freiburg feletti Fekete-erdőben lévő kedvenc ösvényembe, ahol egy elhagyott méhkas összeomlik a domboldalon, és egy tisztás átnyomja a fákat.
Visszatérve újra és újra az utca túloldalán lévő étterembe, a sanghaji lakástól, ahol a szakácsok a pult mögött spirálokban göngyölt tésztát dobnak, és egy év múlva végre tudjuk, hogy pontosan mit kell megrendelni, és mit kell mondani.
A 28. ábrán az ujjakon át csavarodva gyapjúkat csaptam le a lógó szárnyamra, nyolcadik számban kanyarogom, miközben Julio egy poros gyűrű közepén áll, és spanyolul kiabál.
32-én, miközben figyeli, hogy a fiam mikor fut a német gyerekekkel tornatermi órákban, és úgy vásárolta, hogy Hausschuhe úgy érezze magát, mint a többi óvodáskorú gyermek, miután meghallotta, hogy az első napja után azt mondja: „Jacke”. Ez azt jelenti: „kabát”.
Nem kell, hogy én vagyok, ki vagyok, gondoltam. Vagy nem én vagyok az, akinek gondoltam. Vagy olyasmi válik, amit nem értek. És többet akarok tőle.
De én is fáradt vagyok. Amit a férjem és én csinálunk, mióta összeházasodtunk, nem igazán nevezhetjük utazásnak. Nem pontosan. Az utazás az, ami akkor történik, ha elhagyja otthonát, és egy kicsit máshol megy - bár természetesen az a pont, hogy otthon van, amelyet el kell hagynia. Azt mondod a postának, hogy tartsa meg az Ön leveleit. Egy szomszéd elindul, hogy ellenőrizze a macskát.
Nincs olyan cím, ahol otthon érezzük magunkat. Adták el a macskánkat. Évek óta élünk tengerentúlon, és azt mondják magunknak, hogy nem vagyunk otthoniban, nem is lehetünk, mert itt otthon van, itt, bárhol is vagyunk.
Azt akarom, hogy legyen. Néha az. Szavakkal foglalkozom, és amint új helyre költözök, nyelvi órákat veszek. Amikor először érkeztünk Kínába, nem tudtam elhinni, hogy a szennyezés a vajszínű szmog a város fölött lóg, és a tüdőbe szivárog, ahogy reggel futok. Kacsintottam és kétségbeesetten belélegeztem, és egy sarkot fordítottam apartmankomplexumunk közelében, mert az ott ültetett bokrok és virágok valamilyen kombinációja, tégla által védett, olyan zöld illatú, hogy letérdezni és egész nap lélegezni akartam. Végül elkezdtem futni a futópadokon, és gyorsan elmozdultam az épületről az épületre. A „szabadban maradás” elvesztette vonzerejét; Utáltam, hogy a zsíros vastagságú levegőn keresztül beszivárogjak, és figyeltem, hogy a motoros motorkerékpárokon férfiak mártott sertéstestekkel hátsó sebességgel lógnak az éttermekre évelő, szürke szitálás alatt.
De szerettem a kínai nyelvet, ahogyan a hangok néha lágyak voltak, mint a víz a kövek felett, néha fényesek, mint a pattogatott kukorica, miközben vasforralót vitt. Imádtam, hogy a szavak miként kezdik el formálni és értelmet szerezni. Nem tudtam mindent, sőt a legtöbbet sem. De én próbáltam. Egyszer a boltban levest kértem. Kinyitottam a torkomat, és hangot formáltam: tāng. Senki sem értette. - Tang. - ismételtem meg. - Tang! - De túl sokat hangzott, mint a teng, a fájdalom szója. Fájdalmat kértem.
Két évvel később küzdöttem azzal, hogy megértsük az iskolánkban gazdag bolíviai tanulókat. Az iskolába sétáltak olyan lányokkal, akik hátizsákjaikat hordták. Viccelődtek a kecsua nők, akik fényes szoknyákban és tekert sapkákban sétáltak az utcán; bármi olyat, amelyet őslakosnak tekintenek (Bolíviában a Dél-Amerika bármely országában a legtöbb őslakos lakos található). Az egyik hallgató azt mondta, hogy szórakozásból barátaival és barátaival indiánokat keresve a sötét városi utcákon körbejártak.
- Akkor kinyújtottuk az ablakot, és övvel korbácsoltuk őket - mondta. - Egyszer elkaptam, de apám egy doboz pezsgőt adott a rendõrségnek.
Sok nap úgy éreztem, hogy nem tudok nekik semmit tanítani. De szerettem a nyelvüket. Hetente egyszer, iskola után, a barátom osztálytermébe vezettem egy spanyol órát. A szavak olyan puhanak, simanak hangzottak, mint a víz, semmi elleni küzdelem nélkül. A héten kompozíciókat írtam az osztály számára, és hagytam, hogy a hallgatók átmigyem a nyelvtanomat. A legközelebb éreztem őket számukra.
Amikor Németországba érkeztünk, ellazítottam egy olyan nyelv ritmusát, amelyet gyermekkoromban tanultam. Alig voltam anyanyelvű, de legalább nem kellett nagyon gondolkodnom, mielőtt beszélek vagy írnék. Bármit el tudtam olvasni, elég viccből nevetni, elgondolkozni a verseket a buszokon. Bármit el kellett mondanom, amit tényleg el kellett mondanom. Az idő múlásával elkezdtem felfogni a helyi Schwäbisch-nyelvjárás idegen zenéjét, annak orrszintű intézeteit és levágott igéit is, az otthonos vágy, amely úgy tűnt, hogy közvetlenül a Stuttgart fölé emelkedő dombokból nő. A dialektus maga fölé helyezte azt, amit már németül tudtam, mint például egy fotónyomtatványt, amelyet egy nyomtatás fölé helyeztek. A kép megváltozott, és hagytam, hogy elnyelje az új hangokat, ahogy mentem.
A szavak adnak nekem valamilyen jogot lenni ott, ahol vagyok, de ennél több. Úgy tesznek, hogy úgy teszek, mintha hiszek, vagy mindkettõn, hogy végül is nem vagyok helytelen. Amikor új helyre költözök, először mérges vagyok, fáradt vagyok, és megpróbálom emlékezni arra, hogy miért jöttem, zavartan. Ellenállok az új ütemnek, a bámulásoknak, a furcsa jeleknek. Tudva, hogy nem tudok átmenni, és bármennyire is kell maradnom, gyakran inkább csalódott vagyok, mint egy új ország szépségének vagy izgalmának lelke. Hogy elvonjam magam, szavakat tanulok. Még a honvágy is szeretni tudom ezeket.
Amikor elmegyek, ez a nyelv hiányzik.
* * *
Ezen a nyáron, amikor még mindig terhes voltam, minden reggel levettem a fiamat az almaültetvényhez, és narancssárga labdát dobtunk kutyánknak, amíg eléggé belefáradt ahhoz, hogy lefeküdjön, és a harmatos fűbe nyugodjon. Találtunk vad szeder bokrokat, és megtanítottam a fiamnak, hogyan kell megtalálni az érett bogyókat. Időbe telt, mert annyira annyira akart enni, hogy fehéres bogyókat, zöld bogyókat, halványvörös bogyókat megragadott. Augusztusra úgy tűnt, hogy végre megérti a mély lila gyümölcsöket, amelyek csak kicsit lazán lógtak a robbantás szélén, amelyek megérintettek, amikor megérintették, készen álltak arra, hogy odaadjanak. Ott állna, ajkából kiürülve lila gyümölcslé kiabált. amikor kezei töviseket csiszoltak, de mindenképpen újra és újra kinyúltak.
- Bárhová is megy az életben, csomagolja ki a táskáját … és ültesse a fákat - mondta.
Amikor Németországba költöztünk, az első tengerentúli költözésünk gyermekkel, vettem egy könyvet a „harmadik kultúra gyerekeiről” (TCK), azokról a gyermekekről, akik egy olyan országban nőnek fel, amelyik nem őshonos szüleiknek. Ezek a gyermekek, a legtöbb esetben a „nagy mobilitású” életmódhoz szokva, a stabilitás hiányával küzdenek, de kihasználhatják a nyitottságot és a globális perspektívát is, amelyek több kultúrának vannak kitéve.
A könyv egyik szerzője, Ruth Van Reken írta a Nigériában felnövő TCK tapasztalatairól. Apja - mondta - gondoskodott arról, hogy gyermekei felismerjék a befektetés fontosságát egy adott helyen.
- Bárhová is megy az életben, csomagolja ki a táskáját … és ültesse a fákat - mondta. „Túl sok ember soha nem él most, mert feltételezik, hogy az idő túl rövid ahhoz, hogy betelepedjen…. De ha a következő lépésre gondolkodik, soha nem fogsz teljes mértékben élni ott, ahol vagy.”
Az apa azzal illusztrálta a dolgát, hogy narancsfákat ültetett otthonuk körül Nigériában. Van Reken azt írja le, hogy tizenkét évvel azután, hogy családja visszaköltözött az USA-ba, visszatért gyermekkori otthonába, és csodálkozott az érett fák gyümölcsöséből.
Azon a nyáron egy kertet ültettem az erkélyen, edényekben. A simítómot a régi lakásunkba hagytam. - Nos, emlékszem, gondolkodtam. „A növekedési időszak közepén máris mozogunk. Nem lesz rá szükségem.”Végül természetesen akartam, de puszta kezemmel ástam a szennyeződést, és félig megnövelve növényeket fészkeltem a terekbe. Paradicsom, levendula és a rózsa agyba tálalva. Bazsalikom, petrezselyem és a chili paprika zsúfolása terrakotta medencében. Egy kis epernövény, az alul kezdődő sápadt bogyós gyöngyök elhagyják a bélyegképem méretét.
Úgy döntöttem, hogy megmutatom a fiamnak, hogy el tudunk ültetni a dolgokat és elég sokáig maradhatunk, hogy megnézhessük, mikor nőnek, sőt enni is tudjuk. Először a paradicsom zöld volt; a fiam a kis földgömbre bámult. Kinyújtotta a selymes bőrüket. Néha felvette őket. Mindig megpróbáltam magyarázni, hogy még nem érett, hogy emlékezzen a szederre, hogy vörösre kell várnia.
Amikor a vörös jött, megfogtam a kezét, és kivezettem az erkélyre. Mutassam a levelek alatt, és nevetett, aztán a gyümölcsre húzott, amíg ki nem ugrott. Evett. Kis termés volt; csak elég volt a délutánra. Nem lenne sem konzerv, sem fagyasztás, sem egy olyan jövőre való felkészülés, amelyet nem tudtunk megtervezni. Abban a pillanatban sütött a nap, és a paradicsom felrobbant a szájainkban, majd eltűntek.
Azt akartam, hogy a fiam és a lányom, amikor eljött, úgy érezze, hogy gyökerezik egy helyen, nem számít, mennyi ideig élnek ott. Bátorságomat akartam befektetni oda, ahol voltam, még akkor is, ha tudtam, hogy elhagyom. Nem volt értelme mondani a fiamnak, hogy egy hónapon belül a szeder megszárad a szőlőn, és jön a hideg. Időnként egész reggelt töltöttünk a bokrok mellett, festett ujjakkal étkezve.
* * *
Tudom, hogy gyermekeim TCK-k, de olyan fiatalok, hogy még nem számít. A baba rendszeresen hallgat két nyelvet, és a kisgyermek tudja, hogy ez a két nyelv angol és német, de erről szól. Úgy tűnik, hogy még semmi sem küzdene azzal, amit David Pollock, a Harmadik Kultúra Gyerekei: A Világok Közötti Növekedésben társszerzője vezette be a mozgás „normál átmeneti ciklusához”. Legalább nem láthatóan, de még nem.
Néha úgy érzem, mint a TCK. Bár nem igazán vagyok - a TCK-k jelentős időt töltenek a fejlődő éveik során az útlevél országukon kívül - gyakran azon gondolkodom, vajon lehetséges-e a TCK gyermekkorát felnőttként élni. Mi történik, ha akkor fejleszti ki az otthoni érzetét az „alakító években”, amikor csak felnőttkorát egy helyről a másikra ricochetizálva tölti, és soha nem szerezi vissza az eredeti hovatartozási érzetét?
Pollock az átmenet öt szakaszát magyarázza, mint az áthelyezés megküzdési mechanizmusait, az érzelmi kapcsolatok ellazulása elõtt az elhagyás elõtt a teljes káosz megtapasztalásáig az átmenet során az átmenetileg a belépés ambivalenciájáig élve. „Elkezdjük megtanulni a munkát vagy a szabályokat az iskolában, egy adott napon sikeresek vagyunk és azt gondoljuk:„ Örülök, hogy itt vagyok. Minden rendben lesz "- írja. "Másnap valaki feltesz nekünk egy olyan kérdést, amelyre nem tudunk válaszolni, és azt kívánjuk, hogy visszatérjünk oda, ahol legalább tudtuk a legtöbb választ."
Gyakran kíváncsi vagyok, hogy felnőttként valaha is eljutottam-e a kritikus újbóli beilleszkedési szakaszba, amelyet egyfajta rokonság és intimitás jellemez. Nagyon hozzászoktam azonban a belépés yo-yo ritmusához. Egy este elviszem a fiamat az edzőtermi órájába, német dalokat énekelek a szülőkkel, akik rám mosolyognak, hűvölik a babát, és úgy érzik, hogy meg kellene próbálnunk maradni egy hosszú, hosszú ideig. Másnap valaki ordít rám, hogy engedtem kutyámnak pisilni abban a látszólag rossz helyen, és hazafújtam. Ki akarok menni innen. Nem tartozom.
“Sarah!” Egy barát e-mailen. „Olyan dolgokat csinálsz, amelyekben fantasztizálok. Arra gondolok, hogy úgy sétálsz a világon, mint te.
Nem tudom, hogyan kell válaszolni. Életem érdekes, gazdag, mindig változó, de megengedhettem, hogy mondjam, hogy hiányzik valami? Mi történik, amikor a tényleges utazás véget ér, és a szokásos élet minden dolga - számlák, munka, ingázások, élelmiszerlisták - felhalmozódik a helyére? Úgy gondolom, hogy annak ellenére, hogy az emberek felfedezni akarják, otthont is vágyunk, a Pollock és Van Reken „kulturális egyensúlya” alapján épített rokonszenveket.
Amikor minden szokásos döntés, akár triviális, akár nem, kérdéssé válik - megengedem-e itt várni, vagy oda kellene mennem? Miért nem találok megfelelő tiszta salsa üveget? Rossz volt a hangnem? - ezek a kérdések végül formáját és súlyát képezik, és nehéznek bizonyulnak.
Pollock írja, hogy azok a TCK-k, akik legalább kétévente mozognak, „krónikusan mozognak a belépésről a kilépési szakaszokra anélkül, hogy tudnák a részvétel fizikai vagy érzelmi kényelmét és stabilitását, nem is beszélve az újbóli beilleszkedésről. A valóság az, hogy minden átmenet esetén veszteség van akkor is, ha végső haszon van. Nem számít, mennyire jósolunk a jövőre nézve, szinte mindig valami értékes értéket is hagyunk mögött. A veszteségben gyász van.”
Szabadon tehetek, ahogy tetszik, csak azért, mert feladom a rokonság érzetét, ami azzal jár, hogy megszabadulok a szokásostól.
Olvastam egy magyarországi külföldiek személyes esszékét, aki megjegyezte: „Nem tudod megverni a külföldiek életét. Idegenként a társadalmon kívül élsz. Tehát saját szabályokat kell kidolgoznod.”Mivel a hazatért hazatért a szülőföldjébe, szavai szomorúan hangzottak, de számomra a megszakítás miatti szomorúság és még a tudatlanság nyomai is rekedtek. A közösség felszínén lebeg, soha nem vesz részt teljesen a komplexitásában, mert nem tud, nem fog, vagy egyszerűen nem kell, mi az, ami elveszett?
Tudni akarom a szabályokat, de mindig megsértem őket, értelme nélkül. Szabadon tehetek, ahogy tetszik, csak azért, mert feladom a rokonság érzetét, ami azzal jár, hogy megszabadulok a szokásostól.
* * *
Fiam kis barátnőjével az utcán lépünk a templomba. Havonta egyszer a vasárnapi iskolába túl kicsi gyermekeknek van egy Mini-Gottesdienstje, egy laza szolgálat, amely áldottan ellazult kisgyermekem számára, aki kevesebb, mint két himnuszt nem képes egy hideg kő templom kemény padján ülni.
Körben ülünk az apró párnákon. Mareike, a barátom és a szolgáltatóvezető vezet minket az énekléshez, miközben asszisztense, Julia gitáron hangzik: „Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Jó reggelt, Aaron; milyen jó, hogy itt vagy. Gyermek-gyermek, kerek a kör. Mareike kihúz egy könyvet és elolvassa a teremtés történetét. Mióta találkoztunk, nagyon kedves velem. Kávét és morzsolt Kuchen-t hívott fel, elküldte lányát Elinort Valentines-sel és a Brezeln pékséget, valamint új képes könyveket és játékszereket a csecsemőnek.
A gyerekek, a történetükkel készítve, kis kerekeket készítenek egy papírlemezből és egy tolószegéből. Látjuk, hogy nőtt egy világ a sötétségből, a fényből és a vízből. A fiam dörzsöli a ceruzákat a papíron; keze alatt minden narancssárga lesz.
Mareike, valamint a férje és lánya hamarosan hat hónapos szombathelyre indulnak Angliába.
"Nagyon hiányozni fogunk" - mondja. Azt mondom, hogy hiányolni fogom őket. Ez igaz. "Nem tudom, hogy a Mini-Gottesdienst továbbra is megtörténik-e" - mondja. - Julia nem akarja, hogy maga csinálja. - Szünetet tart.
Beletelik egy pillanatra, hogy rájöjjek, hogy ez egy meghívás. A régi ellenállás fellobban - nem maradok itt. Ez nem az én helyem. Nem számít. De elhaladok rajta.
"Talán tudnék segíteni" - mondom. „Hadd gondolkodjak rajta.” Még a gofri közben is tudom, mit kellene tennem. Zümmögve hazaviszem a gyerekeket a babakocsiba. Schön, dass du da bist.
Legközelebb, amikor egymással találkozunk, a buszon haladva a gyerekek szombat reggeli zenei órájához, azt mondom, hogy Mareike segíteni fogok Juliának a Mini-Gottesdienstnél.
- Nincs probléma - mondom, azt értem.
"Nagyon örülök" - mondja.
* * *
Az egyik első dolog, amelyet vásároltam, amikor költözött, cserepes fa növények - yucca, ficus, esernyő.
- Kérem, vigye el őket - mondta a nő, aki éppen eladta nekünk a kanapéit. - Mindhárom pénzt 50 dollárért adom. Meg kell szabadulnom tőlük.”Ő és férje, a katonaság tagjai, kiürítették a lakásukat, és arra készültek, hogy visszamenjenek az Egyesült Államokba. A nő hat hónapig terhes volt.
"Szörnyű idő a költözés" - mondta. „Megkérdeztük, maradhatnánk még egy évet. De azt mondták, hogy most el kell indulnunk.”Tudtam, hogy a katonaság tagjainak gyakran háromévente költözniük kell, ez egy klasszikus nagy mobilitású ciklus.
A nő férje a lépcsőn állt, világítótesteket leválasztva. - Nem olyan hűvös? - kérdezte a nő szomorúan. „Hosszú ideig töltöttük ki őket.” Izzók és huzalok rugóztak a mennyezetről. - Meg akarja őket?
Nem érzem magam olyan embernek, mint aki a világítótestekkel foglalkozik, de amikor láttam, hogy férje behúzza a csavarhúzóját a vakolatba, és hirtelen depressziósnak éreztem magam. Rájöttem, hogy nem a dolgok számítanak, hanem az, hogy mi jellemzi őket - tartósság, bizonyosság. Bármelyikünk lehet, azaz olyan életben, amely mindkettőnek ellenáll. Nem vásároltam meg a világítótestet; Amikor új helyre települünk, mindig meg kellett mérlegelnünk egy áru fontosságát annak költségével és annak valószínűségével, hogy bárhová elvisszük, bárhová is megyünk. A világítótestek egyik oldalon sem viselkedtek jól. A csupasz hagyma egész évben durva fényben fürdött a szobánkban, és nem igazán érdekeltem.
De elvettem a növényeket. Fázisokon mentek keresztül. Majdnem megöltem az esernyőfát, amikor behúztam a hálószobánk sötétebb sarkába; heteket töltött az erkélyen, felépülve. - Ne halj meg! - gondoltam könyörögve. Nem tette. A yucca csúcsa gombával megbarnult; Finoman megvágtam és beállítottam a vizet. Úgy szárította, mint egy sivatagi növénynek, és zöld lett a napfényben.
A tél közepén azonban a fikuszlevelek nagy része megbarnult és elkezdett leesni.
- Az a fa meghalt - mondtam egy barátomnak egy rossz napon. „Csak a komposztba kell dobnom. Folytatom. Azt hiszem, nem érzem magam mint a rendetlenség.
A fa felé lépett, és az ujjait hüvelykujjával ujjongott. - Nem halott - mondta. - Nézd - zöld van a hegyekben. - Közelebb költöztem. Igaza volt - apró levélrügyek hullámosodtak ki, és megvilágították a fényt.
Németországban is otthon vagyok, és még nem is távoztam.
Szégyellve, óvatosan megráztam a fikuszt, hogy hagyja elhullni a többi halott levél. Porba dobtam őket, és az erkélyre dobtam őket, majd visszamentem a fához. Kímélőnek és soványnak tűnt, nagyon zöld és nagyon bátor. A rothadástól mentesen komolyan növekszik. Hamarosan a levelek hullámzottak és ellapultak, mint egy ló füle.
* * *
Egy fényes őszi napon a gyerekek és én megyünk a városba. Ma találkozunk az egyik régi kollégium barátommal - még nem ismerem őt, de a gyerekei ugyanolyan korúak, mint az enyém, és esélyt akarok adni az egésznek. Lehet, hogy nem takarítom meg az ajtókat, de barátokat akarok. Mindenhol készítettem őket, ahol éltünk. Most szétszórtak a világ minden tájáról, és amikor arra gondolok, hogy egyiket sem ismerem, és nem mozogok minden alkalommal, ami oda vezetett hozzájuk, úgy érzem, hogy hideg üresség kezd növekedni.
Amikor gondolkodásom szerint egyes mozdulatokat egyenként törlök, és azokat a stabilitás érdekében keresem meg egy elképzelt házban egy városban, amelyet még soha nem láttam, rájöttem, hogy minden új hely, ahol éltem, valójában a legfontosabb tartósság: emberek. Akármennyire átmeneti is voltam, minden új ország minden csupasz apartmanjában kialakultak a barátságok. Amikor gondolkodni kezdtem, holnap távozhatnék, és senkit sem érdekelne, emlékeztetnek, mennyit kell hiányolni.
A barátom barátja és azonnal felismerjük egymást. Megérinti a vállamat és megcsókolja az arcomat. Megrendeljük a chait és az Apfelschorle-t, az almalé és a pezsgő ásványvíz standard keverékét, és a fiam egyik kezével Brezel-t eszik, a másikkal pedig hat hónapos baba ujjait fogja meg. Most, hogy kishúga van, valóban csecsemőben van.
- Meddig élt az Egyesült Államokban? - kérdezem. Német és most költözött vissza a férjével.
„Csak két év” - mondja, és megáll. - De nagyon hiányzik.
Meglepve látom, hogy a szeme könnyekkel tele. "Az emberek olyan barátságosak voltak" - mondja. „Olyan nyitott.” Vitunk, melyik a jobb hely a gyermekek nevelésére - mondta, az amerikaiak kedvelik a gyerekeket, de szeretem, mennyire könnyű hozzáférni a természethez, még egy városból is, Németországban. Az USA-ban a ruhák olcsóbbak, a friss gyümölcsök és zöldségek itt olcsóbbak. Nem vonjuk le a következtetéseket, de megígérjük, hogy újra találkozunk jövő héten, talán egy játszótéren, így fiaink együtt tudnak lenni, ha szép időjárás van. Fél otthonként érzem magam, félig hálás vagyok.
Vissza a lakásunkba, otthoni képeket nézek. - Szomorú vagy, anya? - kérdezi a fiam. Megtanulta kérdéseket feltenni - hangja megemelkedik a mondat végén. A szemöldöke aggódva összefonódik. Biztos vagyok benne, hogy még soha nem látott sírni, és bárcsak abbahagyhatnám.
- Szomorú vagyok, drágám - mondom, és megtöröltem a szemem. „Hiányzik Michigan.” Michigan mítosz a fiam számára. Itt él Oma és Opa. Az óceán túl van. Repülsz egy repülőgéppel. Ott született. Szerinte vicces.
- Emlékszel arra, mikor Papa volt Svédországban? - kérdezem. - Hiányzott a Papa, ugye?
- Ja - mondja a fiam. Még mindig nem fogja ezt a szót angolul mondani.
"Időnként hiányoznak más emberek" - mondom. „És néha hiányoznak a helyek. Ha hiányzik egy hely, akkor azt „házi betegnek” hívják. Michigan otthoni otthonában vagyok.”De még ha mondom is, rájöttem, hogy ennél sokkal több. Otthonban vagyok Kína és Bolívia számára. Mindenért. Németországban is otthon vagyok, és még nem is távoztam.
"Ültesse a fákat" - gondolom magamnak. Egy pillanatra lecsökkent minden olyan hely súlya, amelyet szerettem és kimaradtam.
Kívül a felhők elcsúsznak. A nap az üveg felé nyomja, áttörve a foltokat, majdnem ezüstre fordítva. „Ma” - mondom magamnak, mikor a karjaimba szúrom itt az otthon született babát. "Ma megtisztítom őket."
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
