hírek
Nem tudok aludni, és feladtam a próbálkozást. Ehelyett csésze teát csésze után csinálok és elkapom a szekrényem, remélve, hogy talál valami whiskyt. De csak egy üres palack van, amit elfelejtettem feltölteni. A szirénák újra beindulnak; A Twitter egy hihetetlen fotó, hihetetlen fotó, evakuálási figyelmeztetések, bejelentések minden kupakkal - “TÖRZSEN MEG A FÖLDI FÖLDRE!” Hashtag Boulder.
Néhány sietően gépelt e-mailt küldök a barátoknak és a családnak, tudatva velük, hogy rendben vagyok. Azt kérdezik vissza, hogy vajon mi a fene folyik itt, mert számomra a világ epicentreje még nem tett közzé nemzeti híreket.
Hétfő délután esett az eső. Megáztam, hogy hazafelé hazautazok a munkából. A patak kedden emelkedett kissé. Megszakítottam a szükséges lépéseket, és a patakra pillanttam. Úgy tűnt, rendben van. Esett az eső. Szerdán kaptam egy félelmetes szöveget, amely azt mondta, hogy azonnal költözhessek magasabb földre. Röviddel szirénák és hangszórók követtek. „A villanófülkék küszöbön állnak. Ne kísérelje meg átkelni a Boulder Creek-t. Menj magasabb talajra.”
Biztonságosan elfoglalva a lakásom harmadik emeletére, néhány csengőhangot feltettem, amelyben felszólítottam a Csendes-óceán északnyugati részét az időjárási viszonyok visszanyerésére. Vicceltem arról, hogy az ágyam mellett fekszem a fehérvízi kajakkal. Amikor a tápfeszültség be- és kikapcsolt, nevettem, hogy minden fagylaltot meg kell enni a fagyasztóban, mielőtt megolvad.
Várakozom, amíg az eső megszűnik; a szirénák, hogy abbahagyják a vérzést. Csak egyre nehezebbre önt. Amikor éjfélkor szünet van, arra várom, hogy nem frissítem a hírcsatornámat, meglepve a hirtelen nyugalomtól. De aztán egy mennydörgés tapsol, és a csendet tele tetőn eső csapja. Az ablakon látom az utcai lámpákban csillogó sáros víznyelveket; A Boulder Creek gyorsan duzzad, és kiszivárog a partokon, a kerékpárúton és az utcákon. Amikor kilépem az erkélyemre, a fa deszka rohadtnak és nyálkásnak érzi a csupasz lábam. A teljesítmény villog, de bekapcsolva marad. Mindenképpen feltöltöm a telefonomat.
Körülnézek, és megpróbálok gondolkodni, hogy mit mentsek meg, ha megragadnám a dolgaimat és evakuálnom kellene. Ez valószínűtlen forgatókönyv, mivel a harmadik emeleten vagyok, de félretettem egy doboz régi naplókat, útlevelemet és egy gyűrűt, amely a nagymamámé volt. A Facebook-hírcsatornám szerint a Boulder területén nem sok ember alszik. Ehelyett videókat küldünk, regisztrálunk a barátainkon, kiürítjük az elárasztott pincéket, vödröket helyezünk szivárgó tetők alá, aggódunk a közösségünkben azok számára, akiket kénytelenek voltak evakuálni, azon töprengettünk, hogy mikor áll le az eső, és megrövidítjük egy természeti katasztrófa.
Egyre jobban megismerjük azt a fajta hatalmatlanságot, amely megragadja az embereket, miközben a tűzvész elpusztítja a közösséget, az árvíz söpört a szomszédságon, a vihar tönkreteszi a várost, a földrengés a város szintjét érinti. Nem számít hány éves vagy, függetlenül attól, hogy honnan jöttél - a természeti katasztrófa az a fajta helyzet, amely képes mindent átvenni, amelyben valaha biztonságban volt, és másodpercek alatt felfordítani. A Boulder folyó felszálló vízének köszönhetően, és elszigetelten a Lyons felé vezető útra nézve könnyű újraéleszteni a korábbi katasztrófákat. Az Altonon keresztülhaladva, az Illinois-i 1993-as nagy árvíz, több földrengés Kaliforniában, 2001-ben elmenekült a Sierra Nevada-i tűzoltókból. Könnyen emlékszem, milyen volt a másik oldalon lenni, és borzalommal nézte a Louisiana-i vizeket. valamint New York és New Jersey.
Szakértőkké válhatunk a saját sebezhetőségünk átvilágítására, de vannak olyan pillanatok, amelyek megfosztják az embert minden fennmaradó bravadótól. Egy tűzoltó, aki egy kanyonban egy fahoz ragaszkodik, jelezte, hogy a víz falai leakadnak a kanyonokról; egy 30 láb hosszú víz- és törmelékhullám figyelmeztetése és az evakuálási értesítés. A sérülékenységem, az egész közösség sebezhetősége egyensúlyban van. Nincs tennivaló, csak várjunk. Frissítem a Twitter-et.
Megérkezik a Nemzeti Gárda. A seriff osztály felszólít bennünket, hogy maradjunk az utcán. A szirénák lángjai és a Twitter felrobban a vízszintek új hullámainak bejelentésével. Úgy kellene esnie egész éjjel. Van némi remény, hogy az eső holnap enyhül, lehetőséget adva a vizek visszadobására.
De egyelőre még esik, a szirénák újra kialszanak, és a tetőm szivárog.
Szomszédaimmal és én kicsúsztatjuk az ajtóinkat, és kilépünk az erkélyeinkre, hogy meghallgassuk a bejelentést, bár a figyelmeztetéseket már megjegyeztük. A második és a harmadik emeletről áthajolunk a korláton, felnézzük az eget, majd lefelé a tomboló torrentre, amely régen békés patak volt.
Nyugtalanító, ez a sebezhetőség, ez az erőtlenség, figyelmeztetés nélkül kényszerítve rád. A szomszéd szomszédom az erkélyén hajol. - Jól vagy? Kell valami?"
- Jól vagyok, azt hiszem. Te?"
"Igen, rendben vagyunk."
Állunk és hallgatjuk a sziréneket. Az eső fröccsen a lábamra. Kapok egy e-mailt egy barátomtól. „Boulder Creek 5000 cfs sebességgel fut. Riasztás kiadva. VAGYON magasabb földre.
Visszafelé fordulok, és nem tudom megkülönböztetni az árvíz rohanását, a szél és az eső között. A szirénák nem állnak le; az emberek menekülnek az apartmankomplexumomból.
Újabb egy órát járkálok a lakásom körül, aggódva, figyelve a vízszintet és rögeszmésen ellenőrizve a tetőn lévő szivárgásokat. Végül lefekszem. Még mindig esik. Nincs más tennivaló.
