Elbeszélés
1. KÉT AMERIKA
Négy Buenos Aires-i hónap után az USA-ba való haza gondolata szinte szürreálisnak érezte magát, mint az itt létrehozott élet. A „haza” az Avenida de Mayo környéken vált, az erkélyem a mikrocentró magjára, a Caasa Rosadara és az izraeli nagykövetségre nézett. Számtalan demonstráció és felvonulás (rendkívül hasonló), amelyek basszusgitárként kezdődnek, de visszhangzanak 9-től de Julio-tól, és több ezerrel végződnek, közvetlenül alatta, a Plaza de Mayo-ra szállva.
Az otthona lett ez a hely, ez a rutin. Hetente néhány éjszaka volt, amikor Mica és Layla gyermekeim velem maradtak. Hárman becsusszantunk a tetőtér ágyába, és Harry Pottert olvastam, csakúgy, mintha el kellett volna aludnunk. Úgy haladtunk át ezen az egykori díszes épületen - annak 12 láb magas francia ajtajain, összekötött korlátokkal és a bomló márvány csigalépcsőjével. Otthon volt a 64 lépcső, amire a harmadik emeletre volt szükség.
Otthon volt az, ahogy sétáltunk át a városon. A délután a folyó felé indul, és felfedezi a Sarmiento fregattot, egy múzeumot, amely Puerto Madero-ban kikötve. Ez volt a heti körútunk a San Telmón keresztül, a Mamá házába, a Carlos Calvo-on, vagy egészen a Parque Lezama és a régi szomszédságig, ahol 10 évvel ezelőtt született Layla.
Más éjszaka is volt. Egyéb reggelek. A péntek este, amikor a subte-t elviszem Caballitoba, és meglátogatom Pato-t. Vagy a szombat reggeleken, ahol épp a helyemben ébredtünk, néha kihúzva a napozóágyat az erkélyre, és a napfényben kivezetve a reggeli kávéunkat.
Szerző és lánya, Chattooga River, 2016.
Tehát a „hazamenés” gondolata? Pontosan mi volt? Gondomban láttam egy esti evezést a Chattooga folyón Layla-val - a 10. születésnapi ajándékomat. Láttam, hogy a most 6 éves Micát elviszem mélyen a Linville Gorge-ba vagy az Appalachian Trail-be az első hátizsákos utazásra. Láttam a barátaimat Asheville-ben, akik mindenki őrölt, dolgozott, családot neveltek. Hiányoztam őket, és ott akartam lenni nekik. A gyerekek hiányozták a barátaikat és a nagyszüleiket, és látni akarták őket. „Készen álltunk a távozásra”, de ugyanakkor nem olyan, mintha én (és határozottan nem Laura) akartam távozni.
Ez történik, amikor a családod két földrészre, két Amerikára oszlik.
Legalább két életre van szükséged.
2. MENTES NAP
Az emberek kecsesen hajtják végre ezeket az átmeneteket. De valami a DNS-én, ahogyan a helyhez, a házhoz viszonyulok, az utolsó napokban széttöredezik, mielőtt ilyen nagy utazások történnek. Általában a csomagolást elhalasztom néhány pillanatig, borüzemű szertartásig, ahol végül eldobom az összes felszerelést. És mégis, az őrület alatt lassul az idő érzése, majdnem újra kering az utolsó pillanatokban, mielőtt elhagyod a helyet. Minden apró részlet nagyításra kerül.
Bolívia táncosok, akik kulturális elismerés napját ünneplik az Avenida de Mayo mentén, Buenos Aires központjában, Argentína.
Előző éjjel borzasztó hideget éreztem, ami közeledik. Pato és én megpróbáltuk élvezni egy csendes, utolsó vacsorát egy pulperia-ban San Telmóban. Találkoztunk egy Origen nevű kávézóban (szó szerint az „eredet”). Most a Refuerzo-nál vagy a „megerősítésnél” vacsoráztuk, amelyre mindkettőnknek bizonyosan szükségünk volt. Nem tudtuk, mikor látjuk újra egymást. Az ötlet találkozása volt valahol a két Amerika közepén, valamikor lejjebb. Ez legalább az elválást elviselhetőbbé tenné. Időközben tovább dolgozunk. (Könyvet írt a Rodolfo Walsh-ról; egy dokumentumfilmen dolgoztam, és még többet írtam.)
Azon a reggelen, amikor búcsút mondtam - annyira antimamaktikus, mint amikor taxival szállt az Agenda de Mayo-ba - felmentem az emeletre a végső csomagolásért és a takarításért. Az előző nap letette a felszerelés nagy részét Laura házából. Talán tudatalatti módon állítottam fel, így kaptam egy utolsó szólójátékot Buenos Airesen.
Az idő teljesen torzult, széttöredezett. Last minute e-maileket írtam a szerkesztőségnek. Találkozunk a másik oldalon. Végül egy utolsó pillantást vettem az erkélyre: Tavaszi nap, a mocsári sor végül kiszivárgott. Esni fog, amikor végre visszatértünk a hegyekbe. És túl hosszú ide lenne itt a városban.
A sarkokban, az ágyak alatt kezdtem sietni, mindent a középpontba húzva. A gyerekek színes ceruzái. Kopott radírok. Csillag alakú kitömött állat. Layla szókincsét és matematikai problémáit tartalmazó oldalak. Liba le az ősi hálózsákomból.
Don Ramón kopogtatott az ajtón. Si Señor, kész vagyok menni. Gracias por todo.
Chacabuco-nak hívtam, hogy találkozzam Laura-val és a gyerekekkel. Szinte győzelmi körnek érezte magát, csak egyértelmű győzelem nélkül. Elegendő volt-e egy helyet lakni - a gyerekeket odavinni -, amíg otthon nem érezte magát? Elegendő volt, ha ezt az érzést viszi magával?
3. ÉLÉS AMERIKÁBAN - A Miami Nemzetközi Repülőtér, 5:30
A bolíviai Santa Cruzba való rémálom repülés, majd egy eseménytelen, de még mindig álmatlan összekötő repülés után hajnalban megérkeztünk Miamiba. Miután majdnem 20 órát töltöttem anélkül, hogy sok étel vagy alvás volt, annyira kimerültem, szinte elszakadtam, mintha a Xanaxon lennék. Minden kissé távolinak, tompanak és tompanak tűnt. És ennek valahogy az volt az az előnye, hogy komikusabbá tette, semlegesíti a tipikusan szorongást provokáló tapasztalatokat az USA vámkezelésében. Túl fáradt voltam ahhoz, hogy törődjek vele.
Az az egyszerű tény, hogy itt csináltuk, maga is szinte hihetetlen. Alig három nappal korábban az Irma hurrikán ment át. Az utcák és a repülőtér elárasztottak. Most a város nyitva volt, működőképes, és itt jöttünk mindannyian, Bolíviából, Argentínából.
Amerika elpusztíthatatlan volt.
Zavaróan ezen a ponton az „Amerikában élő” kórus - amely csak azt mondja, hogy újra és újra „Amerika él” - valahogy megerősítette magát az agyamban. Ez volt az Apollo Creed (Sam bácsihoz öltözött) dal, amely jobbról táncolt, mielőtt Ivan Drago meggyilkolta a Rocky IV-ben.
Ez volt a szerencsétlen fejlécem, amikor az Automatizált Útlevelellenőrző kioszkokat működtettük, beolvastuk az útleveleinket, nevetettünk a különféle képeinkről (az enyém, mint mondják Argentínában, hecho mierda vagy „szarból készültek”), majd kinyomtattuk az igazolásainkat..
Arra utasítottak, hogy álljunk a 10. sorban, ahol vártuk, hogy az ügynök, egy fiatal, vékony latina hívja fel. Amikor felhívott minket („Következő!”), A hangja gyakorolt autoritatív képet adott. Talán csak fáradt volt? A vonalból nem láttam kávéscsészéket az ügynökök egyikének fülkéjében sem. Lehetséges, hogy az Egyesült Államok kormánya megtiltotta a vám- és határőrizeti ügynököket, hogy forró italokat tartsanak munkahelyükön? Milyen Amerika volt ez?
Miután átadtam neki az útleveleket (Én: „Mornin” - a barátságomat, józanságot, és ami a legfontosabb, egy regionális amerikai akcentus), észrevettem, hogy igen, íróasztala sarkában, a látásból rejtett, rúzs volt. - festett Starbucks-kupa.
Ügynök: Honnan jöttél?
Én: Santa Cruz, Bolívia, és azt megelőzően, Buenos Aires.
Ügynök: Meddig voltál Buenos Airesben?
Én: Négy hónap.
Ügynök: Hoztál vissza valami értékes terméket?
Itt egy mikroszkopikus szünet. Mit hoztunk vissza? És milyen „értéke” volt? Az egyetlen dolog, amiben volt egy patkó, amit a Rio Mendoza tágas területein találtam fel.
Én [bólintom a gyerekeknek]: Csak játékok.
Ezen a ponton bólintott, látszólag elégedett. De valamilyen oknál fogva problémái voltak az egyik útlevél letapogatásával. Erőteljesen kilépett, majd kilépett a fülkéből. Egy másik ügynök, egy fehér srác, mosolytalan, hihetetlen bárányborda -val visszatért vele. Az Egyesült Államok kormányának nyilvánvalóan liberális politikája volt a vám- és határőr járőrök tisztviselőinek arcszőrzetéről.
Juhkarmok [az ügynökhöz]: Ezen útlevél némelyikével manuálisan be kell lépnie és be kell állítania, vagy…
Agent: Ennek ellenére továbbra is ezt teszi …
Juh Chops: Tudom. És egész nap ezt fogja csinálni. Csak azt kell jeleznie, hogy az ügynök az útlevelet erőteljesen futtatja a szkenneren keresztül].
Ügynök [sikertelenül próbál meg útlevelet beolvasni]: Nem tudom.
Juhkarda: Csak ráncold.
Ügynök [még mindig küzd]: Én…
Juhcomb: Jól van.
Most már csak az a ötlet, hogy egy egyenruhás tiszt és egy oldalkar és masszív birkadarab délelőtt délelőtt 5: 30-ig mondja: „ragyogj”, elég rossz. De ezt hallani, látni magadnak embertelen minden résztvevő számára. Ha csak egy pillanatra elrontotta volna a karaktert, nevetett volna, vagy akár őszintén beleszeretett volna, milyen nevetséges ez volt. De az Amerika itt nem volt elfogadható. Nem, mint ügynök, egy hivatalosabb, amerikai könyv arca volt.
Folytatta a harcot. Úgy tűnt, hogy fel fognak adni. Istenem, ez volt a lényeg. Apollo Creed komoly károkat okozott Ivan Drago-tól. Az oroszok csapkodtak az átkozott rendszerre.
Ügynök [utoljára]: Ott.
Laura [békítő, együttérző]: Hosszú nap lesz.
Ügynök: Tudom.
Laura: Van olyan gyönyörű bőr.
Ügynök [mosolyogva, őrizetbe vették]: Köszönöm. Nagyon sok smink
A poggyász felvétele után csodálkozva, hogy minden táskát elszámoltak, gyorsan elkezdett romlani. Az orrom teljesen eltömődött. Kávára, antihisztaminokra és pihenésre volt szükségem.
Megálltunk a Starbucks-i Miami repülőtéren, ahol spanyolul könnyebb volt megrendelni, és nem érezte, hogy még beléptünk volna az USA-ba. A közeli asztalnál egy iskolás korú gyerek játszott egy táblagépen, ahol a látszólagos cél az volt, hogy a fekete négyzetekre csapjon, amelyek örökre letéptek.
Layla a Mercado de San Telmo-ban.
Gyerekeim dicséretes munkát végeztek a görgő bőröndök átkísérésén a repülőtéren, tehát az ex-feleségemmel utaztam, ami körülbelül 100 yardnyira van az elől.
Útközben a MIA Moverhez, a repülőtérről a autókölcsönző központjába vezető könnyűvasúthoz, a homályos folyosókat alvó testek töltötték meg - az Irma hurrikán még mindig rekedt utasok.
6:30 órakor az Enterprise autóbérlési iroda üres volt, kivéve egy magányos képviselõt, egy fiatal, portugál déli fiút, aki örülõnek látszott, hogy segítséget kapott. Layla felkapott és mellette állt.
- Csak hitelkártyára van szükségem - mondta a Southern Boy.
Elkezdtem horgászni a pénztárcámon, és rákaptam a régi altáboromra, majd Pato Buenos Aires Bici kártyájára. Egy kis melankólia hullám vezetett rajtam. Megtaláltam a Visa-t, és átadtam neki.
Egy perccel később Layla - hangosan és úgy, mintha a Déli Fiúnak szólna - mondta: - Hé Papi, neked van egy lóversenyed.
Ösztönösen megtöröltem az orromat. Ekkor észrevettem, hogy van egy újabb istentelen pelyhek az ingemhez.
- Köszönöm, hogy értesítette a nent.
- Hé Papi, mit szeret csinálni egy kölyök? - Most egyenesen nevetett. A Southern Boy folyamatosan bevitte az adatokat a számítógépbe, és úgy tett, mintha nem hallja, valószínűleg örültem annak, hogy beleegyeztem a veszteségkár alóli mentességbe.
„Várj!” Volt az ütővonal.
Creed lement. A saját 10 éves lánya kidobta.
- Nagyszerű nena - mondtam. "Nagyon büszke vagyok rád."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00
A túlélés kulcsa abban a pillanatban van jelen. Ez magában foglalja egy minibár vezetését a Miami-forgalomba a hátsó gyerekeikkel, akik panaszkodnak a rádióállomásról. Előreláthatóan, az NPR-en volt, meghallgatva a kárjelentést. Az egész Miamiban az emberek még mindig nem voltak hatalommal. Az ápolási otthon lakói szenvedtek a hőtől. A katonai kötelékek ma az I-75-ös gépjárművel érkeztek, várható bezárással, hogy át tudják hagyni őket.
Néhány nappal korábban néztem az Irma hurrikán előrejelzéseit, és azt gondoltam, hogy nem lesz esélyünk arra, hogy visszaadjuk. Ennél is fontosabb, hogy aggódtam a szüleim miatt, akik Sarasotában éltek, ahová most vezetünk. A szemek előrejelzése szerint jobbra haladnak a területükön.
Végül olyan barátokkal maradtak, akiknek házában hurrikánüveg és redőnyök voltak. Soha nem veszítették el hatalmukat, de sört inni és kanistát játszottak. Az emberek szenvedtek az egész szerte, de valahogy - és mi is - szerencsére sikerült.
Miután Argentínában vagyok, és azt megelőzően Spanyolországban, nem hallottam 7 hónapon belül az NPR műsorszolgáltatójának nyugtató, mégis vonzó push-pull ritmusát. Valószínűleg még több, mint a vám- és határőrizeti ügynökök hivatalossága, ez a teljesen semleges, ékezetes hang nélküli rádiójel volt a jel: most visszatértünk Amerikába.
De aztán átváltottam. A következő állomás a „Solamente Tú” valamilyen bachata verzióját játszotta. Mindannyian hallgattunk, és egy pillanatra semmit sem mondtak.
