Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
ÜLÉS A KÖTELEN a melltartó kiállítása elõtt, finom pálcával tette a szempillaspirálra, és addig ismételte a mozgást, amíg a tintafekete fel nem halmozódott a szempilláin. A mell (mivel mellek voltak, nem a mellek) lógtak a kiragasztott részen, a női manöken szétszakított része a membránról a nyakra vágott. A mellek a bowlinggolyók méretében voltak, hegyesek, mint a kúpok, és testüktől függetlenül úsztak, türkiz, piros, rózsaszín és narancssárga csipkével borítva - valamilyen nőies virág. A lány szempillái megerősödtek és látszólag áthatolhatatlanok, ám a felhalmozódott szempillaspirál súlya alatt elkezdenek ráncolni. Szeretsz? Szeretsz engem jobban? - Úgy tűnt, minden csuklójával megkérdezte, miközben folytatta a sötét állványzat építését a szeme körül.
Láttam, ahogy áthaladtam a la calle de belleza-n, a szépség utcán, Mexikóváros La Merced szomszédságában. Abban az időben Bea-val éltem, a második mamá mexikániámmal; ő volt az első mamá mexikána, Paty legjobb barátja. Bea és Paty hosszú vasárnapi délutánokat sört inni, történeteket mesélni és vadon hagyva nevetett. Azt akartam megszerezni, amiben volt, amikor öregszem.
Hiánya kísértett. Amikor elment, úgy éreztem, hogy elvesztettem minden történetemet - róla, rólunk, rám. A veszteség elkerülése érdekében mélyebben belemerültem az önkéntességbe. Bemerültem mások életébe. A La Mercedben megismertem a los chavos-i ifjúságot, amikor filmkészítési és író műhelyekben vettek részt.
De kivel? Az a tavasz az a szerelem, amiről azt hittem, hogy elmenekültem az életemből. Miután elment, Bea látta, hogy sírni kezd a tacosokon, a számítógépemen, akár a metróban is - hetekig. Tudta, hogy elakadtam, elvesztettem a narratívamat, és ezért felhívta a La Mercedbe, ahol dolgozott, hogy vegyenek részt egy fotós műhelyben. A szomszédságot, amely Mexikóváros legrégibb része, a prostitúció, a szegénység és a bűnözés határozta meg, ám már korábban ott voltam Bea-val, és otthon éreztem magam a lezuhanóbb épületek között, amelyek ugyanazon családok hét és nyolc generációját otthont adták. Nincs egyetlen történet La Mercedről. Ez fulladás, a testek, hangok, történetek sértetlen kusza. Ez az, amit akartam eljutni a tengerbe, amelyben belemerülni akartam.
A fotós műhely első napján sétáltam a szépség utcáján Juan San Juan mexikói fotós és a La Merced tinédzserek csoportjának köszönhetően. Juan San Juan egy fotóműhely műhelyét vezette, és elengedte a környéket, hogy felfedezzük fényképészeti szemünket. Bea szerint önkéntes voltam, de inkább gyereknek éreztem magam, amikor a tizenhét és tizennyolc éves gyerekekkel sétáltam, és először a szomszédságban élők életébe meríttem.
A la calle de belleza-nál minden korosztályú nő sötét szemöldökét és szempilláját átlátszó ragasztószalaggal fedték be, és néhányuk mozgás nélkül ült, mivel a fiatal nők viaszot tettek ajkukra, állára, orra, gyomorra vagy lábukra, majd kitépték a szőrszálak a gyökérükön. Amint figyeltem, ahogy a nők megsérülnek, Juan San Juan elkezdett mesélni nekem.
Néhány héttel ezelőtt itt voltam, és a távolban láttam egy fiatal nőt, aki az asztal közepén fekszik az utcán. A hasa gombja körül göndör hajra viaszt alkalmaztak. Ahogy közeledett az asztalhoz, úgy éreztem, hogy a női test puha test húzza az enyémhez; verejtékünk keveredik. Az asztalon vékony, izmos lábakat, apró derékot, maroknyi hasi gombokat, a kemény mellek duzzanatát és a férfi vállának széles T alakját láttam: A nő hasa gomb egy transzvesztitához tartozik.”
Ahogy folytattuk az utcán, viharvert idős nők, lila selyem melltartóban és átlátszó ingben lévő tizenéves lányok és Tweety Bird pólókban lévő középkorú nők ültek az utca szélén csoportokban beszélgetve, miközben szalagot alkalmaztak szemöldök.
- Mit csinálsz? - Megálltam, hogy kérdezzem őket.
„Kiegyenesítjük a szemöldökét. Meg kellene kipróbálnod - mondták nevetve a zavartan.
Amikor a kiegyenesítésről beszéltek, a planchar iget használták, amely szó szerint azt jelenti: „vasalni”. A szemöldökét leeresztették, ügyelve arra, hogy még egyetlen haj sem hullámosodik el az irányítástól. „A szempilláit véglegesen göndörítheti is. Egy hónapig tart, de nem engedheti meg, hogy megnedvesedjen, ha zuhanyozik.”Megpróbáltam ezt elképzelni, nem engedve, hogy a szempillám nedves maradjon, amikor zuhanyoztam.
A szemem nem tudott semmit, csak a nedvességet és a sót, a szomorúság napjait és hónapjait, amelyek azt követik, amikor valami egész életen át tartó jelenség úgy tűnik, hogy ok nélkül, figyelmeztetés nélkül eltűnik. Arra gondoltam, hogy a szerelem saját esküvői fogadalmakat írt, hogy az autópályákon haladva, mint vagabondok a türkiz Toyota Coronában, rozsdás lyukkal a padlón, hogy az út szélén szedt virágok, levelek egy korban, amikor elavulttá vált. A szeretet teljes dicsőségében éltem.
A la calle de belleza szempillái arra késztettek, hogy a napi metróutazás során a nőkre gondoljunk, akik ügyesen kicsúsztak a kanálból a pénztárcájából és a szempillájukat az ívelt él fölé húzták. Ugyancsak alkalmazták az ajakbélést és a folyékony szemhéjfestéket, mivel a metróautó egyenetlen ütemben előreugrott, néha megállt, még akkor is, ha még nem értük el a következő állomást. Más nők kitisztították a szemöldökét, és ívekbe húzták őket, amelyek állandó meglepetés kifejeződését adták. Órákat töltöttem a napi ingázáson a metrón izzadva, órákon át állva, ahogy a testek összetörtek, ahogy a városban a milliók megpróbálták időben működni. Az ajtók gyakran bezáródnak a testekre, és az emberek újra kinyitják őket. A belépés nyomása alatt voltak; a nőket, hogy nyomás alá kerüljenek.
A nők a la calle de belleza után ülőkék az utcán székekkel, miközben a valódi hajból készült hosszabbítókat fájdalmasan magukra fonják. Kiválasztottam egy kék szálot, és arra kértem a nőt, hogy fonja be a hajamba. Festettem a türkiz haját, de attól tartottam, hogy az akadémiai munkaerőpiac megítélésem szerint dönt. A professzorok pontosan megmondták, hogy mit kell viselni az állásinterjúk során: egy klasszikus öltönyt, nem egy ruhát, és csak a professzionális ékszereket (megemlítették, hogy a Marokkó utcáin vásárolt ezüst fülbevalóim valószínűleg nem tartoznak ebbe a kategóriába). Az egyik professzor azt mondta nekem: „Ismerek egy nőt, aki úgy döntött, hogy ruhát viselt az egyéves állásinterjúkra. Nagyon okos volt, de nem bérelt fel.”
A kiállítási táblákon a próbabábu lehajolt keze halomban feküdt, hamis körmük pedig a napfényben csillogott.
- Készíthetek képet? - kérdeztem az asztal mögött levő nőt.
- Nem - felelte a nő -, nem akarom, hogy ellopja a körömmintáimat.
Kiadtam egy vad csuklás-szerű nevetést és azt mondta: - Megígérem, hogy nem fogom ellopni a körömdizájnokat.
Kihúztam a rövid, tompa körmöimet, a hajszara vágtam és csiszolhatatlanul, mintha bizonyíték lenne. Néztem a három hüvelyk méretű, strasszokkal borított, gepárdfestékekbe festett, körvonalakba festett Guadalupe-szűz képével, Betty Boop arcával - és elgondolkodtam azon, hogyan csinálhatom a nadrágomat, megehetem a „vitamina T” -et (tacos, tortas, tamales és tlacoyos), telefonhívást kezdeményezhetnek, vagy focizhatnak a körmökkel. Az asztal mögött lévő nő megkönnyebbültnek tűnt a köröm szomorú látványában, és elmosolyodott, és intett, hogy menjek előre és fényképezzek.
* * *
Hiánya kísértett. Amikor elment, úgy éreztem, hogy elvesztettem minden történetemet - róla, rólunk, rám. A veszteség elkerülése érdekében mélyebben belemerültem az önkéntességbe. Bemerültem mások életébe. A La Mercedben megismertem a los chavos-i ifjúságot, amikor filmkészítési és író műhelyekben vettek részt.
Iván filmkészítő lenne. Pufók nyolcéves testvére, közvetlenül a szemembe nézve, azt mondta: „A kicsi La Peninsular tulajdonosa leszek” - a hely, amelyen kívül a fiúk anyja, utcai árus, eladta pékáru. Az ikrek Arnold és Arturo ült az utcai sarokban vázlatfüzeteikkel, amelyek szörnyeket vettek fel videojátékokból, arcokat a szomszédságból és kitalált fantomokat. Jasmin, a műhelyekben részt vevő kevés tizenéves lány egyike, félénk volt, és napjaiban segített családjának javítani „Isten gyermekeinek”, Jézus baba vallásos alakjainak, akiket eladnak és alaposan felöltöznek.
Amikor azt mondtam egy eladónak a Coyoacáni helyi piacon, hogy szombatomat La Mercedben fogom tölteni, azt válaszolta: - Por qué, guera? La Merced soha nem változik. Mindig vannak prostituáltak, mindig van kereskedelem és mindig van erőszak.”
Tizenhat évesen Luis már kiment az iskolából; mint a környéken sok gyerek, a pénzügyi kötelezettségek kényszerítették őt az informális munkaerőbe. A chavók közül sok diablerként dolgozott babákkal (diablos vagy „ördögök” néven), hogy árukat futtasson a környéken. A La Merced, a város kereskedelmi központja több ezer diablerót tartalmazott, akik szerint a környéken sok ember maffia ellenőrzése alatt állt. Bizonyos diablerok hagytak menni bizonyos utcákon, és mindegyik ismerte földrajzi kerületét, a láthatatlan határokat, amelyek elválasztják az egyik területet a másiktól.
Erik, huszonöt éves korában, a legidősebbek között volt, és majdnem befejezte a középiskolát. Mivel azonban elmulasztotta angol óráját, soha nem kapott diplomát. Októberben, kérésére, elkezdtem angol nyelven oktatni. Újságíró akart lenni, és gyakran kérdezett tőlem, hogy jelentkezhessenek az egyetemeken vagy ösztöndíjakat kapjanak.
Ángel néha megjelent a műhelyekben, teljesen feketét viselt, és nem beszélt. A megszervezett író műhely során lógott, de amikor megkérdeztem, szeretne-e részt venni, megrázta a fejét, és lenézett a padlóra. Később azonban láttam, hogy egy asztal tetején ül a szoba sarkában, apró betűkkel folyékony oldalakat írva. Több oldalt átadott nekem, és amikor elkezdtem olvasni, rájöttem, hogy olvastam azt a történetet, ahogy tanúja testvére La Merced plazmájában halálba szúrta. Abban a pillanatban a szavaim értelmetlenné váltak, szóval nem beszélek. Ángel mindazonáltal suttogva szólt hozzám, hagyta, hogy minden szomorúsága kiszivárogjon, az összes felbukkanó szó, az összes csend. Azt mondta nekem, hogy ekkor kezdte el vágni magát a fájdalom zsibbadása érdekében, és megmutatta nekem az apró, fehér hegek futását a karján.
* * *
Amikor azt mondtam egy eladónak a Coyoacáni helyi piacon, hogy szombatomat La Mercedben fogom tölteni, azt válaszolta: - Por qué, guera? La Merced soha nem változik. Mindig vannak prostituáltak, mindig van kereskedelem és mindig van erőszak.”
A chavosok La Mercedben a különféle törzseket navigálták: „Szent Pál nőit”, akik San Pabónál dolgoztak prostituáltakként, veszélyes chinereket, és az idős embereket, akik hét szomorú reggelen belül részeg alvásba kerültek az Aguilita téren.. A gyerekek vigyáztak rám; azokban a napokban, amikor kameráinkkal sétáltunk az utcán, rámutattak los malosra.
- Ő csinero - mondta Erik, rámutatva egy tetovált ifjúságára, akinek szemében kemény üveges pillantása volt.
- Hogyan ismeri fel az erőszak veszélyét? - kérdeztem tőle.
"Mindenki, aki itt él, tudja, mit jelent a pillantás."
Ez arra késztetett, hogy az afganisztáni Partam barátomról gondoljunk, és egy olyan történetet, amelyet egyszer mesélt nekem arról, hogy ő és nővérei elmenekültek az országból. A legjobb tudásom szerint továbbadtam Partam történetét Eriknek, de még ahogy mondtam, tudtam, hogy ez bővül, és a saját találmányom vadállajává válik. A folyékony szépséggel meséltem a történetet, hogy emlékszem rá, nem pedig a törött angol Partamra. Partam azt mondta, hogy azt akarja, hogy írjam Afganisztán történetét, mert soha nem fogja. De minden alkalommal, amikor újból elbeszéltem egy történetet, azt átformálták a tapasztalataim, az észleléseim és az emlékeim. Megmondom az igazat? Az átmondásom kevésbé volt „igaz történet”, mint az eredeti? Az az igazság, amelyet abban találtam, más volt, mint amit a Partam akart mondani?
Ő, hiányában, azt hitte, hogy a fikció és a nem-fantasztikus szöveg különbsége fekete-fehér, az emlékezet olyan gép, amely matematikai egyenleteket rögzít. Soha nem voltam gép vagyok, hogy pontosan rögzítsem a dolgokat, amint mondták, és kudarcnak éreztem magam. Az igazságom soha nem volt az „igazság”; Úgy tűnt, mintha az életnek nincs helye értelmezésre, a láthatatlan befolyására, a szellemekre és kísértetekre és emlékekre, amelyek az emberi interakcióba vezetik az utat.
Amikor elbeszéltem neki történeteket Mexikóvárosról, a La Mercedről, azt akartam megragadni, amellyel megtapasztaltam a káoszt, azt, hogy az emberek kísértetjátok az embereket, és azt, ahogy beillesztették magukat a képzeletembe és az életembe. Nem volt egyetlen tiszta narratívum, amelyet fel lehetett volna ajánlani. Egy olyan világban, amely tökéletességet igényelt, gépeket és matematikai pontosságot igényelt, lehajolt szemöldökét és tökéletesen ápolt körmöket, a hangomnak nem volt helyem. Az igazságnak volt értéke, de az emlékezetembe belemerültem azzal, hogy minden szót nem írtam le és minden beszélgetést rögzítettem.
Partam tanúja volt szeretetünk életvérének. Partam ott volt, amikor mezítláb állt előttem és elolvasta a fogadalmát:
Nem tudok félszeresen szeretni: tetőt, de nincs falak, vágy, de nincs szerelem, tavasz, de nem esik, karácsony, de nincs húsvét, egy nyilvánvaló Isten, nyertesek vesztesek nélkül, a Yankees a Red Sox nélkül. Nem tudok szeretni félig. Félélet, félélet az időben, akár pattanások, akár árvizek.”
Emlékszem, gondoltam, hogy a fogadalmai szebbek voltak, mint az enyém, hogy több értelmet hordoztak. A Partam ott volt, amikor válaszoltam:
- Előttem állsz, a vihar közepén lévő nyugalomban, vadvirágokat hozva nekem minden állam autópályájáról, amelyen áthaladsz. Öregedni és ráncolni akarok veled. Ha szeretlek, ahogy van, ez az én fogadalmam számodra.
Távollétében nem tudtam, hogyan kell újrakonfigurálni magam. Az összes zenem, ami valójában az övé volt. Tetszett ez a zene, vagy azért, mert szerettem? Nem tudtam, mi tőlem és mi tőlem.
* * *
A La Mercedbe szeptemberben, a La Merced Szűz ünneplésének napján eljuthattam a metróval Pino Suárezhez, majd lementem a San Pablo-ba. Hétfő reggel 8: 30-kor már az utcán voltak. Leginkább a cipőjük alapján tudták megismerni őket: Öt hüvelykes sarkot viseltek meleg rózsaszínű, fekete pletykában, türkiz színű, strasszokkal borított, tiszta sarkú, lábujjjal és lábszárral összevarrt csipkékkel. Mivel a Szűz napján hideg volt, fekete nadrágban és kopott pulóverben voltak. Néhány apró és fiatal, gyerekes, de érzelem nélküli szemmel. Bélelték az utcát, és úgy álltak, mint szobrok, míg a kereskedők és diablerok egy-egy doboz sajtcsomóval rakott babákkal, a Holt napjának dekorációival, több száz ananász, sör, koksz és burgonyaszirmokkal futtak el. Néhány nő volt idős, széles csípője és tompa combja nyilvánvaló volt a vékony szürke nadrágon.
Gondoltam a szépségre, a szerelemre és emlékeztetett egy fotósorra, amelyet Maya Goded mexikói fotós készített. Amikor interjút készítettem vele, megvitatta a szexuális munkások szépségének és barátságának pillanatait, amelyeket a szexuális munkavállalók találtak a mindennapi életben, a szexmunkások és a tortilla-ot a sarkon értékesítő nő közötti kapcsolat, valamint az általuk elmondott viccek. Míg halott szemeket láttam, amikor az utcán sétáltam, Maya, aki öt éven át La Mercedben élt, nagyobb kárpitot látott. A projekt kezdetekor terhes volt, Maya öt évet töltött prostituáltak fényképezésében La Mercedben, hogy megértse Szent Pál nőinek életét. Azt mondta, hogy a terhességével együtt felmerült annak szükségessége, hogy megvizsgálja, mit jelent nőnek lenni, mit jelent az, hogy a szexedre redukálja, hogy a nő legyen a legkevésbé elfogadható módon. Ugyanakkor meg akarta mutatni a szexmunkások teljes emberiségét.
A szerelem ötven éves ügyfél? A szerelem egy részeg, aki szeret téged, és utána festi a falait?
Az egyik fotója, egy fekete-fehér kép, amelyet egy évvel a La Merced meglátogatása előtt láttam Maya stúdiójában, egy esős utcát mutatott a környéken. Ha hosszabb ideig néztem a képet, száz kör alakú bemélyedéseket észleltem a járdán. Vékony, könnyű, áttetsző - az óvszer szinte észrevehetetlen volt. És mégis elbeszéltek egy történetet, egy történetet az ügyfelek és a prostituáltak kívánságairól és igényeiről (ahogyan Maya hívták őket sexo-servidoráknak), a nőkről és a testükhöz fűződő kapcsolatukról.
Amikor végül sétáltam a La Merced utcáin, rájöttem, hogy azok a bemélyedések, amelyek a fotón olyan áttetszőnek tűntek, valójában ezüst palack kupakok voltak, amelyeket az autó állandó mozgása és súlya a járdára dobott. A valóság tisztességtelennek tűnt. Szerettem volna látni, hogy óvszert raknak az utcán, hogy megtekintsem a test mindennapi visszaélésének bizonyítékait. Azt akartam, hogy mindenki szemtanúja legyen ennek, hogy számoljon az átlátszó hulladékokról, amelyek a nők fogyasztásának eredményeként maradtak el.
Egy másik fotón egy apró, szürke hajú nő, vastag szemüvegről szemmel nézve teljesen öltözött ágyon feküdt. Mellette egy férfi, ötven éves ügyfele, remegett a combjaira. A férfi fejét a nő tetején fészkelte, szemét lehunyta. Miután megláttam a fényképet, napról-hétre gondoltam rá egyszerre. Nem sokkal később gondoltam, hogy ez is a szerelem.
Amikor interjút készítettem Maya-val a Coyoacáni fotóstúdióban, rámutatott egy fényképre, amelyben egy fiatal prostituált található a hálószobában, a falát a háta mögött Mikulás freskóval festették és egy nagy mellű nőt fehér fehérneműben festették. "Volt egy részeg, aki évekig ott élt, és a szexért fizetett a falak festésével" - magyarázta a nő. Arra gondoltam, vajon a szeretet ötven éves ügyfél-e? A szerelem egy részeg, aki szeret téged, és utána festi a falait?
Aztán megmutatott nekem egy prostituált képét, gipszbe borított bordájával, mellével a fehér öntvény fölött. - Mi az? - Közelebb lépett a fényképhez, mintha a közelség megértést eredményezne. Leblokkolt az agyam. Összehúztam. Oldalra billentem a fejem. Maya szerint a prostituáltak néha öntik középen a részüket, így lehetetlenné teszik az evést. Mindaddig, amíg képesek elviselni a szereplőket, esetleg egy vagy két hónapig, minden étkezésüket szalmán keresztül fogyasztják. Amikor Maya először látta a cselekedeteket, azt mondta: „Nem hiszem el. Hogy a fenébe működnek?”A nők azonban továbbra is ügyfeleket láttak, és az izzadság és az öntvény nyomása között fogytak. Hihetetlen volt számomra - mennyi idő telt el.
Közvetlenül a nőkkel akartam beszélni - a szájukból hallani a történeteket. De a szomszédos emberek azt mondták, hogy a nőket maffia ellenőrzi. „Soha nem fogsz tudni beszélni velük. Még azokat is, akik La Mercedben élünk, elkülönítik tőlük a maffia és a szexmunkához kapcsolódó stigma.”Rafael Bonilla, a mexikói város filmkészítője, aki a Rojo y Blanco rövidfilmet készített a prostituáltak által szervezett tiltakozásról hogy megkérdezzék az emberi jogaikat, azt mondták nekem, hogy ha interjút készítek a prostituáltakkal, megkérdezem: „Mit kapunk neked azért, hogy ezt a történetet írsz és interjút készítesz? Kapsz egy történetet, a PhD-jét, valamit, de mit kapunk?"
Komoly kapcsolatom a velük és a történetek meghallgatása az intenzív vágyakozásból származott, hogy megértsük, mi a közös, mi az, hogy a szép nyomás, a pénzszerzés és a szerelem (vagy a vágy) megtalálása nyomán váratlan intézkedések megtételére késztetett minket, valamilyen módon veszélybe sodorta értékeinket és testünket. Nők voltunk-e olyanok, mint a széthúzott manöken az utcán, és a részek gyűjteménye, amelyet szépíteni kell? Annak érdekében, hogy etikusan kapcsolatba léphessek velük, La Mercedben kellett élnem, évekig a közösségben kellett töltenem, ahogy Maya tette, és hozzá kellett járulnom az értelmes változás megteremtéséhez. Meg kellett kérdeznem magamtól: Gondoltam, hogy a történeteik révén újra felfedezem a sajátomat?
* * *
Nincs egyetlen elveszett szerelem történet, sem egyetlen tiszta narratívája, amelyet fel lehetne ajánlani. Az elveszett szerelem néha filozófiaibb, mint fizikai, és a kibontakozás azzal kezdődik, hogy hogyan definiáljuk a narratívakat, hogyan látjuk a különbséget a kitalálás és a nemi képzés között, és hogyan kezeljük azokat a tökéletlenségeket, amelyek mindannyiunkat kísértik.
* * *
A következő alkalommal, amikor néhány szexuális munkavállalót láttam, szeptember kora reggel, a La Merced szűzének napján volt. Megérkeztem a barátaimmal az Aguilita közterületére, és hideg volt. Volt egyedüli pulóvem, néhány régi farmer és fekete Converse.
Amikor Erik megérkezett, megcsókolt az arcomon, és azt mondta: - Túl fresa vagy. Miért nem viselted a Saint Jude pólódat? - Levette a kopott barna kapucnis pulcsát és lyukakat az ujja szélén, és átadta nekem. Levettem a pulóvert, és elrejtettem a táskámba, tudva, hogy meg akarja óvni engem a túl sok nemkívánatos figyelmetől.
Miután becsomagoltam a kapucnis pulcsit, a szomszédságban lévő baráti társasággal a La Merced labdarúgó-stadion méretű piacára indultunk, akik a Szűznek készült bonyolult oltárokat akarták látni, élő zenét hallgatni és táncolni. A piacon Luisa, aki a La Mercedben élt, engedélyt kért számunkra, hogy fel tudjunk mászni a piac tetejére. Sétáltunk a második emeletre, és egyenként felmászottunk egy rohadt létrán. Követünk néhány tizenéves óriási csésze sört, akiknek nehéz volt felmászni és inni. A tető kiterjedt volt, és széléről láttam az utcákat bélelő fekete hangszórók két- és háromszintes falait, táncoló emberek ezreit, és a távolban egy olyan táblát, amely azt mondta: “La lucha contra la trata sigue”(„ Az emberkereskedelem elleni küzdelem folytatódik”).
A szexmunkások részt vettek egy táncversenyen egy friss virágból készült óriási oltár előtt, amelyet La Merced szűzének szenteltek. Az oltár építéséhez egy hétig tartott egy akvárium, ahol az aranyhal úszott a Szűz lába alatt. A színpad között, ahol a DJ forgatta a reggaetont, és a Szűz oltárához, kétszáz méterre tetovált testek és fiatalok tele voltak a Big Gulp micheladákkal (sör, mész, só és paradicsomlé) a kezükben.
A transzvestiták egy csoportja megfelelõ rózsaszín ingekbe öltözött, amelyeket Smurffok díszítettek, és együtt táncoltak. A nevüket az ingek hátoldalára nyomták, és miközben elcsavarodtak és megfordultak, láttam: „Chungo”, „Chuy” és „Lola”. Fiatalság százai vadul táncoltak körül, mintha a halál üldözi őket.. Vörös verejték volt izzadság, szőrtelen haj és kusza végtagok.
A zene olyan erővel lépett be és hagyta el a testem, hogy éreztem, hogy a szívem úgy módosul, hogy utolérje magát. Amikor megpróbáltam lenyelni az eladó által átadott eper szóda, a hang átjutott a testemben, belefogott a torkomba, és megfojtott. Néztem a sovány chavo hosszú, kusza haját, ahogy a saját világában táncol. Mellkasát a Szent Halál képe tetoválta. Körülnézve láttam a tenger halvány tetoválásait.
Hova megy minden történetünk? Kérdeztem tőle egy levelet, miután távozott. Eltűnnek?
Ahogy Erikkel és a szomszédság többi barátjával végigmentem a testvonalak nyomán, egy hosszú sántolt hajjal és egy vörös bandannal egy srácra edztem, aki egy fenekén lógott hatalmas csíkos ingben és nadrágban volt.. Táncolt egy nővel, amelynek minden egyes arca áttört, a három méret túl kicsi, és a nadrágja alól kirajzolódott ördögök tetoválásai a sorában álltak.
- Ő egy Márá - felelte Erik, és suttogta, egy transznacionális bandára utalva, amely Los Angeles-ből származott. Miközben észrevettem a különböző utcakódokat, Erik elolvasta. Előfordulhat, hogy elolvastam őket is, és otthon érezhetem magam a közösségben, amelybe belemerültem?
Arra gondolok, hogy gyermekkoromban Arkansasban írtam, az erdőn sétálva, a rovarok megsárgult héjait és a kígyók papiros, áttetsző bőrét fedezve fel. Lehet, hogy ezt kellett volna tennünk, hogy hagyjuk hátrányosan a megsárgult héját, és részben emlékezzünk arra, hogy kik vagyunk.
Meg akartam tudni, hogy melyik transzvesztiták csoportja nyeri meg a táncversenyt, de a tömeg falot alkottak a táncosok körül, így már nem láthattam őket. És akkor csak én voltam idegenek tömegében, és a saját szívverésem maradt, megváltozott.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
