hírek
HAIFA KOLEITAT-tal, a MatadorU hallgatóval és a Matador Network közreműködőjével dolgozom egy új, „Belépés a foglalkozásba” című darabban. Jelenleg a Ciszjordániában van. Körülbelül egy hete még nem hallottam tőle, és megkérdeztem tőle, jól van-e. Íme a válasz, amelyet a csere követ:
Abir: „Tiszteletlen az, ha nemmet mondok, nem vagyok… Nem akarok lenni. Az egész testem fáj …”
Megkérdeztem tőle, mire van szüksége.
Abir: „Be akarom fejezni azt a darabot, amelyet a múlt héten küldtem neked. Minden olyan gyorsan történik, hogy homályos soroknak tűnik, és nem tudom, vajon igazságos-e. Szavaim feleslegesnek érzik magukat, amikor oly sok halál és pusztítás van; Kinek szüksége van történetekre, amikor éppen most van mód a visszaszorításra és a megvédésre? Hihetetlennek érzem magam. Ha még több halott testet látok nyitott szemmel és félelem fagyos megjelenésével véres arcukon, azt gondolom, hogy soha többé nem érzem magam. Mert csak zsibbadni kezd. Mikor áll le? Nincs katonai erő, nincs kifinomult fegyver és repülőgép. Nincs védelem vagy beavatkozás a külvilágtól.
„Hogyan kezd háborúzni olyan embereivel, akiket foglalkoztat, lényegében szabadtéri börtönben élve, védelem nélkül és a harc nélkül? Ez népirtás, Mary…”
4-5 napig nem hallottam tőle. Háromszor írtam, és nem érkezett válasz. Láttam videókat a robbantásokról. Olvastam, hogy a két oldal emberei felvidítottak, amikor légitámadás érte. Ma újra írtam és megkérdeztem, hol van.
Abir: „Mary, a Ciszjordániában vagyunk. Ki fogunk menni. Tudom, hogy a darabnak, amelyet elküldtem neked, változások szükségesek voltak - tudom, hogy nem tökéletesen megírt. de láthatjuk, hogy továbblépünk-e, és megjelent-e a Matadorban? Csak nincs idő, és utána fogom követni azt, ami utólag történt, mi volt a valójában. Mondja meg nekik, hogy itt halunk. Kár, hogy értelmetlen és felelőtlen listákat írjunk arról, mit kell tenni a világ minden tájáról, amikor azokon a helyeken szenvednek az emberek! Vannak valós történetek, amelyeket el kell mondani. Kérem, folytassa vele. Nem kell, hogy bárhol másutt közzétegyék, csak elérnem kell valakit, bárkit. Nagyon sajnálom."
„Dolgozom, hogy ez megtörténjen” - írtam.
Azt válaszolta: „Még ha hozzá is fűzhet kommentárokat a sajátjaihoz, azzal, amit tudsz rólam - arról, amit most kérek tőled. Ezt együtt meg tudjuk csinálni, és azt hiszem, ez hangosabban szól, mint a darab csiszolása.”
Itt van a nem csiszolt darab - nyers darab valódi ásványi anyag, ha akarsz - egy nyers sírás.
- Mary Sojourner
* * *
Írja be a foglalkozást
- Látsz valamit? - A lábad gyenge és remegő. Az elmúlt héten éjszakai razziákat végeztek az egész városokban és falvakban, valamint a táborokban. Ma este itt vannak.
- Csak egy flash bomba. Egy emberrablás indította el ezt. De ma reggel a megszállás lelőtte a mellkasában egy 13 éves fiút. Ő a harmadik halott.
Jobban félsz tőle, mint bármi mástól. Erõszakosak, és válogatás nélkül tüznek a férfiak ellen. Imádkozol, hogy soha ne hallja a lélegzetüket az ajtóján. - Maradjon távol az ablakoktól - mondod neki. Gyűlölöd, ahogy védi. Szelíd szeme és szerető keze. Meggondolatlan szíve. Amikor azt mondja, hogy minden rendben van, akkor tudod, hogy talán nem az. És tudod, hogy több mint hajlandó meghalni. Neked, a családjának. A méltóságért.
Fotó: Rusty Stewart
„Szeretném látni, ha a háború övezetében a mindennapi életről írna - mert nagyon sok embernek kell felébresztenie.” Ezt írta nekem egy nő a közelmúltban. És igaza van, de ez nem egy háborús övezet. Ez a mindennapi élet brutális és örök katonai megszállás alatt. Hadd magyarázzam:
Ez az élet sétálni megy azzal az emberrel, akiben szerelmes vagy, éjszaka, gyönyörű ég alatt; pillangókkal a gyomrodban, mert ő tartja a kezét, és az egész nap együtt töltöttél. Ez a hűvös éjszakai levegő, és a szél nyomon követi a haját az ajkán. Így néz rád úgy, mintha soha nem látott volna senkivel az életében.
És akkor a visszhangot követi a szellő, és rájössz, hogy a szél hirtelen és semmiből jött. És a visszhang rezgésévé válik, és zümmögően hangzik, ahogyan néha fülsiketítő csendben hallhatja a szívverését. Ezek helikopter pengék, és az alsó völgyben kígyózik - jelölés nélkül és olyan fekete, mint az éjszaka; épített hallható és nem látott. Most egy kicsit közelebb tartja a kezét, de minden rossz ok miatt. Csak akkor, ha egy ideig abbahagyta a légzést, csak a lélegzetének hangja marad. És a fekete, jelöletlen helikopter, amelynek pengéi annyira nehézek, mintha lassított mozgással vágták volna le a levegőt, a sötétségbe süllyedt. Éppen így, és folytatod haza.
Azon gondatlan napokon, amikor csak súlytalannak érzi magát, és szerelmes az életbe, ez az élet ellopja anyád autóját, mivel azt gondolja, hogy iskolába használja, ehelyett közúti utazást indított a két legjobb barátjával (bár a legtöbb szabvány szerint ez nem sok közúti utazás, mivel egy katonai által elfoglalt területre korlátozódik, amely alig van 3500 négyzet mérföldesen - nem is beszélve a települések, falak, határok és korlátok elválaszthatatlan hálójáról).
És ellenőrző pontok. Tehát a napot érintetlenül töltötte el, mert megszerezte a barátait és a nyitott út naiv szabadságát. Áthalad a régi városok szűk utcáin és folyosóin; az elhagyott mecsetek felfedezése és azok, amelyek valaha a nagy írók otthonai voltak a világ legszentebb földjein. Ez a legmagasabb hegy tetejére vezet, és egyensúlyt teremt a szélén, mivel ti ketten közeli ülőhelyen ülsz, és több megvilágított minaretet számolsz, mint az égbolton lévő csillagokat (26-ban vesztettél el). Ez az alábbiakban található hatalmas és sűrű házak, épületek és táborok meleg fénye.
És amikor elvesztette az idő nyomon követését, és máris hazudnia kell a szülei számára arról, hogy hol voltál egész nap, és vadul boldog vagy, és kimerült az egész miatt, ez az élet megáll egy ellenőrzőpont. Valaki egy Molotov-koktélt dobott egy autóba vagy buszba, vagy taxival - vagy valami tele telepesekkel. Tehát a megszállási erők az arcodon és a barátaid arcán, valamint a szeretett lány arcain integetnek. És elkobozzák az autó kulcsait, a tetőre helyezik őket, és így késztetnek arra, hogy így várjon. A barátodnak orvosi problémája van, ezért elmagyarázza az egyik katonának a helyzetet, és megkérdezi, hogy nem lenne-e rendben, ha csak az út szélén használhatja a fürdőszobát. De a katona rád néz, halott szemmel és kő arccal.
Aztán órákkal később, többnyire az ön mögött megállított emberek elkezdenek kiszállni a járműveikről - taxikból és teherautókból -, és leteszik az imádságukat, és imádkoznak az út szélén. Az ellenőrző ponton. Végül lehetővé teszik a barátodnak, hogy enyhítse magát - ahol láthatják. A visszapillantó tükörben nézel a lányra, akit szeretsz. Mosolyog, mert nem lehet elkapni ma este. Az ülésed és az ajtó kis helyén keresztül nyúlik, és tartja a kezét - ez az élet.
Azokban a napokban éltek együtt, ahol egyáltalán nem okokból barbecue. És a legnagyobb probléma: „Van-e elég húst?” Vagy „Volt-e valaki mályvacukrot, hogy s'more-kat készítsen?” És a grilleket éppen éppen építő kövekből építette fel - és nem azért, mert az emberek nem Itt nincsenek grillsütői (amint sokan észrevehetik a kis országod ábrázolásának módjától függően), hanem azért, mert így csak szórakoztatóbb volt. És a srácok segítenek a lányoknak a konyhában, és senki sem akarja megérinteni a nyers húst, így mindenki belemerül gyerekes kezekkel, csavart orrral, zúgolással, vízköpéssel és nevetéssel.
Fotó: rpb1001
És akkor már túl fáradt enni, mert egész nap szaladgáltál az ünnep elkészítésére, és mindannyian sokat nevetett és sokat beszélt. Néhányan túl sokat harcoltak és megbocsátottak. De úgy dönt, hogy a négy mérföldre hazafelé sétál a hegyek felett, mert a boldogság olyan, mint részeg. Srácok, srácok, még Istennek is esküszik, hogy a családodnak láttak egy UFO-t, és elalszoltok, mert a gyermeki ártatlanság soha nem hagy el tőlünk egyiket sem.
Túl gyakran vesszük figyelembe a foglalkozást. Nem gondoljuk, hogy ez rendkívüli élet. Elbúcsúzzuk a családunkat, iskolába járunk és dolgozzunk. Flörtölünk, nevetünk, táncolunk és énekelünk. Verseket írunk a falakon. Harcolunk és sírunk. Vérzettünk. Kimegyünk moziba; megyünk ki a barátainkkal; kimegyünk dátumokra. A szerelmesek lépcsőjén találkozunk barátnőinkkel és barátjainkkal; kezet tartunk csendes utcákon. A normál élet minden dolga. Ez csak az, hogy ezt a normális életet gyakran elválasztják a családtól és a szomszédaktól, a barátaktól és a szerelmektől, valamint az iskoláktól és a kórházaktól, valamint a mezőgazdasági területektől és még a vízellátástól is, szögesdrótkerítésekkel és falakkal, amelyek bizonyos helyeken 25 láb magasak, hatalmas őrtornyokkal és reflektorok és srácok (és lányok) fegyverekkel, amelyeket arra terveztek és kiképeztek, hogy távol tartsanak minket a saját földünktől - és valamilyen módon ugyanabban az időben börtönbe kerülnek.
Ezt a normális életet késő este megállítják a tinédzser fiával, miután hazaért a hosszú munkanapból. És a foglalkozás körülveszi az autódat. És elviszik az azonosítóját és a kulcsát. A fiad azt figyeli, hogy ön - az apja - fegyverrel húzza ki az autóból, és nincs jó ok. A fiút hagyják a kocsiban, és nagy csúnya kutyákkal folytatják keresését. Képzelje el, hogyan érzi ezt egy gyermek. És akkor képzelje el, milyen érzés apának vagy anyának lenni, ha gyermeke látja, hogy dehumanizálták-e - nem vagy a személy a foglalkozás szemében. Te egy állat vagy. Nincs méltóságod. És akkor értsd meg és emésztjük meg, hogy ezek a megszállási erők többnyire maguk a gyermekek.
Gyerekek nagy fegyverekkel, fegyverek és páncélozott járművek arzenáljával, akiket arra tanítottak, hogy másképp vérzik; hogy az egész életed nem ér egyáltalán az egyikét. De harcolsz kövekkel, szavakkal harcolsz, és csak azért élsz, mert élsz - harcolsz mindennel, ami van - mert az az életed, méltóságod és szereted.
Negyvenhét éves ellenséges külföldi katonai megszállás. Ez nem egy háború - ez az élet.
Behúnyom a szemem; engedje le a kezem a fejem.
„Gyere ide.” Ezt mondja minden alkalommal, amikor a karjába húz téged. „Yallah. Megígérem, hogy biztonságban vagyunk.
Időnként ez az élet búcsút mond az emberektől, akit szeretsz, hónapokat és éveket egyszerre, mert ez nem igazán az otthonod, és a foglalkozás uralja a határait.
És folytatjuk.
