Egy keresztény háztartásban nőttem fel az alabamai Gulf Shores partján, a Biblia övében fészkelve. Ha sztereotípiákban gondolkodik, minden jó dolgom volt egy jó, keresztény fiúnak: mélyen vallásos családdal, folyamatos iskolai végzettséggel és egyházi, hit, napi ima és konzervatív értékek gyökereivel.. Ennek a kulturális indoktrinációnak az eredménye egy állítólag istenfélő ember, megaláztatva az alázatot és az áldozatot.
Van egy mondás, gondolkodás, amit hallottál: Remélem hamarosan meghal.
És végül egy törés alakult ki azon hiedelmekben, amelyekben felnőttem. Mindenhol kerestem lábát, bármilyen áttekinthető betekintést arra, hogy miért történt ez. Megöltöttem a szentírásokat. Üreges imákat imádkoztam, megvilágosodást keresve. Naplóztam, vártam és újból megvizsgáltam a saját szöveget, keresve egy választ - bármilyen választ.
Gyerekként beteg voltam és könyvem volt. Időm nagy részét beltérben töltöttem, kivéve a szülői felhatalmazást, amikor messze, túl sokáig játszottam videojátékokat. Még a korai tizenéves koromban a nyáron kívüli séta irritálhatja a melléküregemet, és hetekig légzési problémákat okozhat. A végtelen véget érő alabamai nyár ilyen módon rossz.
Emiatt a házamon kívüli világ rejtély volt. Nyáron vakációztam az erdőben, és természetesen néhányszor is voltam a tengerparton. A pollen napi kitettsége és a duzzadó hő azonban nem kedvelt nekem, és a legtöbb napi szabadtéri tevékenység, amelyet tapasztaltam, az udvari munkák köré fordult.
Ez a hitválság elűzött mindentől, amit tudtam. Új tapasztalatokat kerestem a saját nézőpontom megváltoztatására. Isten és a természet transzcendentális eszményei visszhangzott velem; Emerson, Thoreau, és az a hiedelem, hogy nemcsak egy könyvben, hanem a teremtésében is megtalálta Istent. Ezek a filozófiák tükrözik a világegyetem teljesebb megértését és az Istennel való új kapcsolatot, amely mélyen személyes és egyedi.
Amikor először felmásztam a teherautómba, azzal a szándékkal, hogy 20 éves voltam. Fogalmam sem volt, hogy mit csinálok, csak ki kellett mennem a külvárosból és távol a monotonitástól. A kirándulásomat egy kisváros egyik parkjába vitték, ahol egy kicsit sétáltam, mielőtt hazatértem. Annyira antimimaktikus volt, mint gondolnád, de be kellett zárni. Hamarosan azt tapasztaltam, hogy homályos túraútvonalakat vezet a semmiből, és átmenek a Talladega, Bankhead és Tuskegee Nemzeti Erdőkön. Sétáltam az Öböl-part mentén, napnyugtakor megragadtam a Bon Secour Nemzeti Vadvédelmi Menedékhelyen, és felfutottam a Cheaha State Park nyomvonalait, mindezt olyan kérdések keresésére, amelyekre még mindig nem találtam a szavakat.
A vallásról és a rasszizmusról hallott retorika alatt egy csomó ember található, akik alapvetően jóak és altruisták.
Egy évtizeddel később napkeltekor ültem az alabamai és floridai partokon, amikor a rózsaszín és a lila hangok a Mexikói-öböl akvarellfestékké válnak. Úgy rogytam fel, mint egy őrült a tengerparton, néhány perccel azelőtt, hogy egy délutáni zivatar a partra zuhant. Hegymásztam, kirándultam az erdőkbe és mocsarakon és barlangokon keresztül áradtam az Egyesült Államok délkeleti részén. Láttam Memphist jégviharban és Atlantát hőhullámban. Sok déli államot hívtam otthonra, néha kétszer, mielőtt továbbmentem. Minden tapasztalat különbözik, és mindegyik - egészen a legutóbbi szúnyogcsípésig, amelyet az izzító őszi melegben szerzett - csinálta, ki vagyok.
A régiók nagy és kicsi városaiban is éltem, és több embert találkoztam, mint emlékszem, többségük vendégszerető. Ez a délkeleti szépség. A vallásról és a rasszizmusról hallott retorika alatt egy csomó ember található, akik alapvetően jóak és altruisták. Bár valószínűleg jóváírják Istent azért a kegyelemért és megértésért, nem hiszem, hogy a szentírás szigorú betartása meghatározhatja az emberi együttérzés súlyát vagy szélességét.
Végül ez engem mentett meg. Nem volt csodálatos visszatérés Istenhez. Találkoztam vallásos és egyéb emberekkel, akik igazán jóak voltak. Ezt a vendégszeretetet egész Délkeletre találja. Ez a kultúra része, és azt gondoltam, hogy nem fogom megtapasztalni, miután elvesztettem a hitem. És igen, ez a hit hiánya másoknál inkább számít, mert az emberek, akik életük alapját a hit és a jó cselekedetek képezik - mint én tettem - el sem tudják képzelni, milyen az élet nélkül.
A délkelet felfedezésével töltött évek során soha nem találtam válaszokat azokra a kérdésekre, amelyeket nem tudtam feltenni, de az évek múlásával sikerült megtalálnom a békémet. A hit-válságom nélkül nem vagyok biztos abban, hogy az első lépést megtettem volna az ajtón, vagy hogy annyira belemerültem volna a déli kultúrába és a tájba, amely világmeghatározásom nagy részét meghatározta.
Azt mondhatnád, hogy a természettel kapcsolatos tapasztalataim mélyen személyes, ám Isten nem része annak. Gyakran inkább otthon érzem magam az erdőben, mint a saját lakóhelyemben, bárhol is legyen. Hajnalban a tó felett a napkeretet nézni, nem érzem pazarolt időt, bár napkelteket és napnyugtakat százszor láttam. Mindegyik látványossága rövid.
A délkelet, amelyet ismerek, egy világot tanított nekem egy védett élet felépítésén kívül. Megmutattam nekem, hogy a kedvesség valami emberi lény, és hogy a vallási szféráknak nem kell szerepet játszaniuk az együttérzésben, amelyet adunk egymásnak. A Bibliaöv közepén, egy olyan régióban, ahol a hit mindent alátámaszt, egy kedves szavtól kezdve a szentírás megvetéséig. Találtam egyfajta jóságot, amely tisztábbnak tűnik, mint bármi, amit valaha is hallottam a szószékről.
Nem vagyok naiv. Tudom, hogy rossz dolgok történnek, és hogy az emberek szenvednek, gyakran azok között, akik nem olyan különböznek egymástól. De még mindig van reményem, még akkor sem, ha nincs meg a hitem, amit hagytam hátra.
Végül is még nem halunk meg.
