Elbeszélés
A tipikus Maine rendszámtáblának alján vastag vörös betűkkel szerepel a „Vacationland” szó. Ebből a helyből való származás olyan világból származik, amelybe az emberek csak rövid idő alatt merülnek be, közvetlenül a hó előtt távozva. Könnyen becsomagolhatom az LL Bean katalógus határain - egy világítótorony, amely jelzőként szolgál az Atlanti-óceánon, egy sós kutya homárember Grundensben, valaki fát vág, miközben flanelt visel. Igen, ezek mind otthonom részei, de nem mindegyik.
A Maine, amelyben nőttem fel, nem olyan, mint az Acadia Nemzeti Park, bár a vízen volt. A Penobscot folyó partján nőttem fel Winterportban, egy újabb kisvárosban az 1A út mentén, csak egy másik folyón, amely áthaladt, de ez túl koszos volt ahhoz, hogy úszni tudjon - még az 1972. évi Tisztavíz törvény után is a Penobscot még mindig volt a több mint száz év szennyvíz és fakitermelés hulladékából visszanyerve a vízéből egy állandó iszap rozsda, amelyet a barátom egyszeri személyi fertőzésben szenvedett.
De mint az igazi maine-i gyerekek, akkor is belemennénk, ha csak egy kis pillanatra megkönnyebbülést találnánk, ha megtalálnánk kimosott kopott halászhálók kincseit, érdekes palackjait és műanyag hordóit, bármi beleférhet. Egy 12 méteres bébi bálna még Június 1-jén belépett az öbölbe, majd néhány napig marad, mielőtt a tengerbe indult.
A Marsh Stream jobb volt, és amikor sikerült beutaznom a városba, a középiskolai nyári napjaimat nyüzsgő ágyakban ültem és aludtam, amikor lószárka csapott.
Maine-ből való származás azt jelenti, hogy alázatos és szorgalmas, nyitott és büszke a gyökereire. 13 éves koromban elég idős voltam ahhoz, hogy ennek részévé váljak, így anyám küldött, hogy rakedjak a Frankfort áfonyás mezõkre. Nem feltétlenül volt szükségem a pénzre - azt a kis kereteket, amire be tudtam szedni, az El-Hajj és a keddi esti filmek jegyekből származó pennyes édességekre költöttem olcsó helyekre -, de a családomban ez volt a követelmény, hogy ismerjük a kemény munkát. Ugyanebben a augusztusban a nővérem kamartalányként dolgozott a Bangorban a Travel Lodge-ban. Miközben a minimálbért más emberek használt óvszerét WC-papírral szedte, bogyókat raktam 3 dollárért egy 5 gallonos vödörbe - most értem, hogy a bérek legalább 50 centtel magasabbak, mint amit legtöbb államunk raketerosa tesz.
Azt hiszem, augusztusban 50 dollárt kerestem, és nem az alacsony bér és a nagy vödör miatt. A mezőn végzett munka azt jelentette, hogy bármikor eljöhetsz és elmenhetsz, amikor csak akarsz, és bár néhány barátom egész nap ott dolgozott, és a nyár vége előtt legalább egy nagyszabású banki tevékenységet folytatott, úgy döntöttem, hogy feláldozom a lehetőséget egy újfajta szabadságra - egyre. távol a szüleim irányításától.
Ugyanebben a augusztusban elvettem az első zavart, bongos füstöt, és kétségbeesetten próbáltam magammal feljutni a Waldo-hegy tetejére egy középiskolai ifjú dzsip hátsó ülésén. Először autóskodást próbáltam, csak azért, hogy felvegye az elutasító nagybátyám. Összegyűjtöttem elég bátorságot a pánik lenyelésére és a gránitbánya párkányáról való ugrásra - megragadva a bokámat, mint ahogy a graffiti utasította. Mert ha nem tudja követni az utasításokat a kőbányában, arcával lefelé kerül a félelmetes kristályvízbe, ahogy anyám mindig figyelmeztette.
Maine kisvárosában korán indulunk - kavicsos gödrökben bulizunk a kétszer idősebb korúakkal, sötét, kavicsos tábor utakon vezetünk az óvodásokból emlékezetes fiúkkal, felüljáró seriffökkel a kétütemben, mert tudjuk, hogy soha nem fognak elkapni minket. Ez mind az itt felnövekedés része, és kiderültem, hogy jól vagyok.
De mint mindenhol másutt, néhányunk soha nem hagyja hátra ezt a korai kezdést. És bár egy bizonyos tömeghez Maine ismert a homártekercseiről, egy másikra, ez a szülőhelye a 2011-es fürdősó-járványnak.
Amikor végül eljuttam a középiskolába, Winterport-nek össze kellett egyesülnie Hampden Bangor külvárosával. Nem tartott sokáig, hogy feladtam a Marsh Stream-t a Bangor Mallért. Elkezdtem vásárolni a Claire'snél, és bármi olyan strasszot kerestem, amely elegendő ahhoz, hogy beleférjek ezekbe a lányokba, akiket még nem tudtam. Ez egy olyan tömeg volt, akit még nem találkoztam - akik április vakáció alkalmával nyaraltak családjával Cancúnban, akik olyan vidéki hangzású nevekkel éltek, mint például a „Deer Hill Lane”, és akik a 16. születésnapjukon egyenesen a partról vezettek Subarust.
A nővérem és én megtanultak vezetni az apám 1989-es GMC Jimmy-jén, amelyet egy munkahelyi barátjától vásárolt. Hordóval vitt minket a Hátsó Winterport úton és oda a Winterport húzócsíkra, hogy gyakoroljon. Nem sokkal azután, hogy nővérem 16 éves volt, meggyőztük őt, hogy eladja, azt állítva, hogy túl kínos ahhoz, hogy terepi jégkorong-gyakorlatra jusson. Figyelte, eladta, de imádta azt a teherautót. És most, hogy második évemben Washington megyében élünk a hálózaton kívül, sokszor voltak kívánságok, hogy visszakapjam.
Maine egy nagyon nagy hely, és a középiskolától kezdve egész életemben élhetek - Oronoban, Belfastban, Rocklandben, a Mount Desert Islandben, Portlandban … Még egy ideje elmentem is, de az ír-német bőröm megégett a karibi meleg. Egy olyan test, mint az enyém, hideg időben virágzik, és a mai napra, amikor a kényelemre gondolok, emlékszem egy konkrét pillanatra télen - a hófehérneműben a hóban fekve, felém nézve a nagyfehér fenyőfák fölé, amikor a nap leindult. délután 3-kor. Azok a nyugodt idők, amelyeket egyedül töltöttek, arra késztetnek, hogy honnan származjak.
Úgy tűnik, hogy a Downeast Maine-ban találom a legtöbb ilyen pillanatot - reggel a Spring River-tón keresztül evezve, és csak egy szarvas társaságában a másik oldalra úszhatom. Amikor Portlandbe költöztem, mindenhol kerestem azokat a titkos helyeket, ahol csak semmit sem hallottam, de a Presumpscot folyót csak aznap kaptam meg, amikor egy holttestet találtak benne.
Míg sok barátom, munkatársaim és családtagjaim az otthoni államaikat elhagyják, hogy az egész világon éljenek, továbbra is ide térlek, még télen is. Néha ez zavar, végül is utazási kiadványokat írok, és úgy tűnik, hogy nem tudtam hagyni a saját gyökereimet. De míg Maine mindenki más nyaralója, ez az otthonom. És nem úgy tűnik, hogy olyan lény született, amely hosszú ideig elhagyhatja a fészket. Megtudtam, hogy mint anyám, édesanyám és előtte lévő anyám itt valószínűleg öregszem. De úgy tűnt, hogy soha nem zavar.
