Elbeszélés
Ha azt mondanám, hogy Chicagóból származom, akkor valószínűleg nem fog elhinni. És igazad lenne. A szétszórt dél-chicagi külvárosból származom, amely a városban nevelkedett szüleimnek álmodozta gyermekeik jobb életének álmait. Ennek ellenére keményen kopogó Bridgeport családban születtem és neveltem, a déli oldalakról annyira élénk és nyers történetek szinte olyan, mintha éltem volna őket.
De nem tettem. Nyaralni töltöttem a közösség templománál, amely a várostól 25 mérföldnyire délnyugatra található. Egy tiszta napon, az Oak Forest 159. utcáján haladva a távolban láthatja a Chicagói látképet. A templom mindig tele volt második generációs, kemény katolikusokkal, akiknek az adományozási kosárban való fordulása több volt, mint az alkalmi vasárnapi távollét. Az áldozatom során pufókként álltam egy Anya Mária-szobor előtt, fehéren viseltem és rózsafüzért csaptam fel, mintha soha nem született volna odaadó lány.
Lehet, hogy lázadó lelket adott a katolikus bűn vagy az apám nagynéném kísértetjárta házában, a Kék-szigeten a szellemek elől bujkálva töltött tél. Lehetséges, hogy a Hálaadás napjának ünneplése a White Sox játékot sugárzó kis konyha TV-k körül zajlott, miközben a nagynéném és nagybátyám láncoltak és szarról beszélték Bobby Thigpen megkönnyebbülésével kapcsolatos erőfeszítéseiről, és azzal vitatkoztak, hogy ki mélyíti a pulykat.
Valahol a régi lengyel nagymamám között, aki megesküdött, hogy fojtsa ki a haját, és éjjel mindig olyan kedvesen csavarja be, amikor énekel: „Gyere Josephine a repülőgépembe”, kemény és lelkes, melegszívű nő született belül nekem.
A gyermekkori szinonimája a Bluegills halászata volt a Turtle Head tónál, a varangyok vadászata és a kerékpározás Cook-megye erdőkonzervjainak ezer holdon át. Csak azért, mert nem a városban élünk, nem azt jelentette, hogy nincs szoros kapcsolataim Chicago déli oldalával. Kedvenc időtöltést jelentett a Sox Games-hez való jegyvásárlás.
Túl sok itatás után a szüleim fiatalkorukban az ókori iskolai Bridgeport-karakterekről beszélt, mint Casey with the Neck és a környéki boszorkányok.
Parkolás a nagymamám régi házában, Bridgeportban, miközben apám történeteket mesélt nekünk a Daley-ről, a fülsiketítő utcai vödör dobosok felett, a játék előtti rituálánk volt. Karácsony estéjén elkerültük a kínai belvárosi Wentworth Avenue szemétboltjait, és azt megelőzően elkerültük a Won Kow-i wontonlevest. A testvéreim és én megpróbálnánk elrejteni az undorunkat a szabadtéri halpiacokon, és titokban gúnyolódnánk azokkal a piszkos utcákkal, amelyeknek a külvárosi gyerekei sokkal inkább vágyakoztak az élet későbbi szakaszában.
16 éves koromban elkezdtem a cigarettázást, és együtt lógtam középiskolás lányokkal, akiknek a gazdag hippi szülei ösztönözték a szabad véleménynyilvánítást és a jó időket. Csak egyszer vágtam le az osztályt. Azon a napon bűnösnek éreztem magam, hogy elmulasztottam a felvonulási zenekar gyakorlatát, míg osztálytársaim kétségtelenül a bokájukat szúnyogok pihentették.
Beleszerettem egy főiskolai fiúba, és őszi szünetekben kéz a kézben sétáltunk egy előre gyártott természetvédelmi parkban. "Hikik" -re (mivel nem volt jobb kifejezés a sík középső-nyugati terepre) egy ember által készített vízesés tetejére és kezdőbetűinket tölgyfaba metsztük. Csókokat loptunk, miközben sétapályákat vörös levelekkel borítottunk, amíg a nap el nem merült a horizont alatt. Feloszlott velem, hogy üldözzék a következő szezon után, és bárki, aki magával hozta.
Felnéztem a nővéremre és a mexikói barátjára. Finom tacqueriasban ültünk, spanyolul gyakorlva és fűszeres, savanyított zöldséget fogyasztva. Azon tűnődtem, vajon találhatok-e olyan szenvedélyes szerelmet, mint az övék.
Régebbi éveimben azon tűnődtem, vajon miért voltam túlsúlyos, de soha nem tulajdonítottam azt péntek este a Mickey's giroszkópoknak, a Nancy mély ételpizzájának vagy a Beverly egyik sörkertében lévő végtelen sörfőzőknek. A jó időkben soha nem volt hiány, mivel a déli oldalon mindenki készen állt a kalandra. Minél több, annál jobb. Dobj sört az egyenletbe, és mi marad még megbeszélés? Házibuli Pilsenben? - Ne ölj meg - viccelt a barátom.
A külvárosi csendes időkben elveszítenék magam a ház mögött az erdőben, és néhány kora reggeltől figyeltem, hogy a szarvasok véletlenül sétálnak az első udvaromba. Néhány éjszaka feküdtem az ágyban, és takaró alá bujkáltam a villámtól. A gördülő mennydörgés zavarásával zavartam az alvásomat.
Nyáron részt vettünk a külvárosi külsõ rendezvényeken, de semmi köze sem volt a régi idõkben, amikor apám unokatestvéreivel lógtak az Oak Lawn-ban. Mivel a bostoni robbant a garázsban, hamburgereket süttek a grillön, és a gyerekek az sprinklertől a föld feletti medencéig futottak, a medence / garázs parti volt a végső jel, hogy "életet" élünk. - Ezt senki sem tudta elvonni tőlünk.
Túl sok itatás után a szüleim olyan fiatal iskoláikban beszéltek a régi iskola Bridgeport-karaktereiről, mint Casey with the Neck és a környéki boszorkányok. Apám szeretettel emlékezne arra, hogy a kukákat átkopogta és a tetőtéri tetőre ugrott. Anyukám történeteket mesélt a maffia ellen. Apám ujjhegyeivel egy közönséges apáca De La Salle-ban egy vonalzóval csapott be. Durvanak tartottam a fogva tartást.
Amikor a nagymama tavaly meghalt, mindannyian a város temetésén mentünk. Ébredése után egy sorban haladtunk a Bridgeporton keresztül, és minden sarkon láttam a családom korábbi életének maradványait: figyeltem, ahogy apám és anyám amuckként, egy kocsmából a kocsmába fut; Láttam, hogy kemény, kedves családom összegyűlt egy karácsonyfa körül a régi házuk ablakában; Láttam, hogy anyukám segített nagymamámnak az orvosok irodájában, hogy megéljen. Ez egy olyan hely volt, ahonnan távol voltam, de olyan közel éreztem magam.
A gyülekezeti szolgálat során, mikor testvéreim és unokatestvéreimkel segítették nagymamám testeit a folyosón, gondolkodtam a családom déli szerelméről és az egész életen át tartó odaadásáról. Sírtam, s szerettem volna szeretni egy olyan helyet, mint a déli oldal, ugyanúgy, mint a családom. Aztán rájöttem, hogy igen.
