A szülővárosom nem a fényes magazinok és a „10 legjobb tennivaló” lista San Francisco-ja. Nincsenek felvonók vagy gördülő dombok, nincsenek nyers vegán éttermek vagy tisztességes kereskedelem kávécsatlakozók, nincsenek Pride zászlók vagy induló vállalkozók a Cross Fit ebédszünetükön. Ez sem csípő, sem nem elegáns, nem gentrifikált, sem kopott elegáns.
A város Richmond kerületnek nevezett részén nőttem fel. Nyugatra nyúlik az óceánig, és a Presidio és az Aranykapu Park között helyezkedik el. Amikor Mark Twain elmondta, hogy a leghidegebb tél, amelyet valaha töltött, egy San Francisco-i nyár volt, biztosan utalt az örökké ködben borított környékemre.
Reggelenként az idős, vörös és narancssárga kabátokban lévő kínai hölgyek a Clement utcán tolják az élelmiszerkosarat, hogy átszúrják a keserű dinnye, a gai lan és a bok choy rekeszeit a May Wah szupermarketben. Építőipari munkások és főiskolai hallgatók sorakoznak a Good Luck Dim Sum-ba garnélarák-gombóc, grillezett sertésborda-gombócuk és párolt taro-süteményük miatt. A guatemalai élelmiszerbolt, az ajtó mögött néhány ajtó, beszéli a spanyolul beszélt kantoni személyzetet a személyzetének, és utasítja őket, hogy készítsenek több mangó juice és Oaxacan forró csokoládé keveréket.
Késő reggel a moszkvai pékség elfogy a felfúvódott piroshkis és a mákos tekercsekből. A funkcionális alkoholisták a Banán Köztársaság pulóverei autójában várják a Blarney-kő kinyílását, míg a kevésbé funkcionális ül a járdán, és fekete kenyeret esznek a szomszédos ír pékségből. A helyi fánkboltom, amely helyesen The Donut Shop néven működik, és amely ugyanazon árnyalatú Tang-narancs mindezen évtizedek után is, továbbra is társalgóban áll az idős vietnami férfiak számára, akik Ho Chi Minh-t átalakítják a styrofoam kávéscsészékkel és az almás fűrészekkel.
Késő délutánra a fodrász élesebbé teszi a pengéit, és a régi időzítőkkel történõ történeteket tárgyal a most zárt, de egykor fenséges Alexandria Színházról, ahol a Csillagok háborúja 1975-ben került sor premierre.
Alkonyatkor a koreai barbecue ház vörös lámpásokkal és neon hangul betűkkel világít az utcámban. Az iskolából későn hazaértem, mindig tudtam, hogy ideje leszállni a buszról, amikor az utcán hullámzó bulgogi illatát éreztem.
Barátaimmal és én ismerkedtünk szomszédságunk minden sarkával, hajléktalan emberekkel, minden Bubblicious aromával, amelyet a koreai likőrüzlet tulajdonosa hordott, és minden húgyszagú buszállványon.
Amikor a világ fojtogatónak érezte magát, olyan bevándorló szülőkkel, akik jobban megértették az áldozatokat és a bántalmazásokat, mint amennyire megértették az MTV vagy a Disneyland vonzerejét, a 38-os busszal egészen az Ocean Beachig mennénk, ahol a tengeri sirály szar borította az aszfaltot. és vastag neoprénben szörfösöket, akik a szürke horizont felé hullottak.
Amikor most visszatérek, mosolyogok, amikor áthaladom az orosz zsidó deli-t. Emlékszem, az anyám, törött angolul, a henteshez kérte a sertés lábait. Ehelyett a legelső rozskenyér vekkel távozott. Aznap este megtanította apámnak, hogy mit jelent a „kóser” szó.
Nem az én San Francisco-mról hallottam a sajtóban manapság - a Google kiszorítja a szegényeket, a rózsaszín bajuszokat sportoló autókat és az előkelő mezőgazdasági termelőket húsz dolláros üveg lekvárt értékesítő piacokon. Az én városom az, ahol mind a törött, mind a lelkesedő bevándorlók minden nap rohangálnak egymás mellett, és kitalálják az együttélés ritmusát, megteremtve a nyelv és az élet tartósságát. Ez a szülőváros, amelyet felismerek. Amit hiányzol.
