Parkok + vadon
Huszonéves koromban két tél töltöttem Tahoe-ban, túlságosan sok pénzt szedve pelyhes hamburgerekhez és közepesen kevésbé közönséges quesadillákért cserébe. A nevem jelvénye szelíden elolvasta a „Brynn - Föld” téves kísérletet arra, hogy eltitkolja a beszélgetéseket arról, hogy hol volt „otthon”, amikor nem voltam hóhólyag, amikor 11 háziasszonyval töltöttem egy Truckee-i személyzet-házat.
Az igazság az, hogy túl sok házat lehetett számolni az akkori fiatal-felnőtt életemben, és még több tucat volt az azt követő évtizedben. Túl sok város, állam és ország tartotta engem át. Néhány tartózkodás hosszabb ideig tartott, mint mások, mások a szívem lágy sarkához húzódtak, de egyik hely sem borított el engem és nem szakította meg az átmeneti képességemet; még egyik otthon sem volt elég otthon ahhoz, hogy meghatározhasson.
A húszas évek végén megtaláltam a legegyszerűbb módszert, hogy leírjam, honnan jöttem. A város, a város, az állam vagy az ország helyett inkább a Rainier-hegytel azonosítottam.
A hegyemmel kapcsolatos történetemet a szeretteiknek a hegyhez fűződő kapcsolatai szövik át. Apám háromszor felmászott Rainierbe a 60-as évek végén és a 70-es évek elején, és egy hegymászó csoport és a gleccser mentő klub tagja volt a Washingtoni Egyetemen. Szüleim 1974-ben együtt másztak fel a hegyre, amikor anyám csak néhány évvel fiatalabb volt, mint most.
Élvezték a síelést a Paradicsomban, amikor egy kötél vontatása 750 ° -kal haladt egyenesen a dombra, a parkoló feletti réten, élvezték a hóban eltemetett hangyák, a hüvelyes mormókák és az elhagyott alpesi fák futását, mielőtt valaki úgy döntött, hogy síelés tiszta réten nem volt ideális a természetes megőrzéshez, és az emelési műveletek nem voltak megfelelőek a megfelelő profit megszerzésére.
A szüleim 20 mérföldre körbejárták a Mystic Lake-t, a hegyoldalon táboroztak a kristályvíz felett, és úgy döntöttek, hogy ott hamvasztják és öntözik.
Anyám anyámban vitt a testvérem a parkba, hótalpas apámmal és barátaival a Narada-vízeséstől a Reflection Lake-ig. Táboroztak a befagyott tónál, amikor még nem született szabályok. Anyám és gyerek gyomrában nőtt fel, ősi bőrcsizmáik bélyegzője a hullámzó hó tetején, a jég tetején, az ősi vizek tetején. Igloót építettek (koruk egyike volt) - faragott jégtömbökkel, összegyűjtötték és hajlították a találékonyság és a bolondság mutatványain, és belül aludtak, hogy megmutatják munkájuk sikerét.
Én is először beléptem az anyám méhében becsapott parkba, miközben a földi égbolton megjelenő színekkel és élénk színekkel és élénk erővel felfedezte magát, és félelmével tele volt a hegy arca jelenlétében, látszólag hüvelyk távolságban; szürreális hátteret mutat a virágos rétek ugyanolyan hihetetlen tündérföldjéről.
Családként minden nyáron táboroztunk a Cougar Rockban, címkét játszva az iszapokon, tízezrekkel ezelőtt született, hogy alapot biztosítsunk a sikoltozásokhoz és a nevetéshez, majd a fiatal testnek pihenőhelyet nyugtatni a csendet. a mohához csavaró hátsó vég, a zuzmóssal becsiszolt csíkos zokni, a gallyak a hajban, mielőtt még lefekszenek, és a régi növekedésű Douglas Fir, Hemlock és Cedar erős, hullámos karjaira bámultak.
Mivel a gyerekek az erdős otthonban táborozva táboroztak, órákat töltöttünk „gátak” építésén keresztül az apró rivelek mentén, amelyek az anyjától, a Nisqually folyótól távol fordultak elő, mindent megteszünk annak érdekében, hogy meghosszabbítsuk a víz visszatérését a szülői áramlás. Kihúztunk egy sziklát a gerendát rontó gerendától, ideges nevetéssel és a kettő dörzsölgő félelmével elrejtve, a vízben lévő szikla „csapdájára” sikoltozva, és az azt követő összeomló hangok ahogy a sziklák újra beállították helyzetüket az áramban. Ültünk hasított rönköken, lelkesen és hűtve a sötét esteben, miközben az értelmező park-őrök diavetítéseket osztottak meg a hibernáló medvékről, a szubdukciós zónákról és az elhúzódó gleccserekről.
A Cougar Rocknál figyelték meg a mókusokat, amelyek egy leesett tűlevelűen áradtak, lelkesen, kíváncsi, határozottan … és teljes bizonyossággal rájöttem, hogy ezek az orrból farokig csíkos széles szemű lények az én szellemi állatom.
Késő tizenéves koromban előre haladva eldöntve, hogy én is hamvasztottam és hintáznék arra a hegyre. Én, 24 éves, úgy döntöttem, hogy az egész borjámot északnyugati szempontból Rainier-hegy tetoválására fogom szentelni, és én magam, mint egy kislány, a világon, belülről nézve a legközelebb esik Istenemre ezen a világon. egy örökzöld fa ágai. Én 27 éves koromban, megpróbálva felmászni a hegyre a barátokkal, egy sziklán táboroztam a Shurman Base Camp táborán, amelyet három oldalról erősen bevágott gleccserek vettek körül, 9600 méterrel a tenger felett és néhány száz méterrel a felhők felett, találkozva leendő társammal. először.
33 éves koromban töltöttem, hét éven keresztül élettársammal, aki Ashfordban él, a 300 fős városban, öt mérföldre a park bejáratától, a park délnyugati sarkában. Szó szerint a Paradicsom felé vezető úton élve, egy völgyben, amelyet az utolsó jégkorszak során a Niszqually-gleccser faragott, a völgy még mindig szop a gleccser lábától a büszke és erőteljes Nisqually-folyón keresztül, miközben hozzá jár. harmadik inkarnáció a Puget Sound-ban.
A helyemnek van szívem. Ahogyan idősebb volt otthonaim, ugyanolyan időben volt a szívem, Rainier az alapjaim, tartósságom, a vihar közepe. Több mint egy évtizeddel elengedtem Seattle-t, tudva, hogy elegendő lesz alkalmi családi látogatások, show-k és boldog órák a barátokkal, és hogy a szívem a hegyem lábánál fekszik; a több száz ezer ember közös tulajdonjogát, akik lakották az ő oldalát, és évszázadok óta táplálkoztak a vízéből.
Mi tapasztalataink terméke. A világutazásom során beleszerettem az erőszakos naplementéket a laoszi sziklás sziklák fölött; szívem gyorsan verte, amikor Jordánia faragott templomainak és palotáinak homokos csodálatosságán mentem keresztül; A szemem kinyílt, ahogy sétáltam Costa Rica esőerdeinek élénk spektrumán; a számat a botswana cserjésekben lévő állatvilágra néztek; a testem nyitottnak és nyugodtnak érezte magát, amikor hagytam, hogy a karibi szigetek fehér homokos tengerpartjai és türkizkék víz beborítsa a lábam. Kétségtelen, hogy ezeket a helyeket mélyen bennem tartom.
De a legfélelmetesebb hely a teljes virágzású Paradicsom; a Scarlett ecset azúrkék égbolt ellen, citrom-sárga Broadleaf Arnica ellentétben a saját zöldek pengéjével, a Grey Lovage lacey nyelvei egyszerre finomak és kemények.
Mélyebben belélegezem a hegyre ültetett lábaimmal, az édes nektárral kevert fenyőtűk édességére, a legutóbbi csapadékokra és a nedves földre. Ez a bőséges valóság arra késztette a kiemelkedő John Muirt, hogy a Paradicsomot „az összes alpesi kert közül a legbüszkébb és leg extravagánsan legszebbnek láttam, minden hegyvidéki vándorlásom során”, egy kőlépcsőkhöz metszett idézet, amely csodákat és vándorokat vezet. egy olyan réten, amely lelkeket táplál és szellemeket táplál; a szubalpi nemes fenyők és a csendes-óceáni ezüst fenyők által körülvett periwinkle- és elefántcsontvulkánok, a mindennapi élet remekművében elvarázsolva és elcsavarodva a vad és az ember szélén.
