Kemping
fizetett partnerségben a
Az egyik legkorábbi emlékem egy szakadékról szól. Átvágta az erdő talaját, mint a közeli Chattahoochee folyó láthatatlan ága, csak száraz, édes gumicsíkokkal és fenyő tűkkel tele. A legmeredekebb falak mentén a grúziai vörös agyag foltok vannak kitéve. Imádtam, hogy rajtam keresztül ragaszkodnak az ujjaim, és beleveszik a hűvös, nedves illatba. A szakadék valószínűleg mindössze 50 méterre volt a marietta gyermekkori házam hátsó ajtótól, és még egy ötéves fiú számára olyan volt, mint egy kanyonban, egy titkos világban lenni.
Ez volt az első olyan hely, amire emlékszem. Bizonyos értelemben ez volt az első hely, ahol valaha utaztam. Egy bizonyos érzés jött létre, amely folytatódik most, évtizedekkel később, amikor a folyókat, a hegyeket és a partvonalakat felfedezem Mexikótól Patagóniáig és a Csendes-óceán északnyugati részén - egyfajta tudatosság egy helyre való belépéshez, az összes érzékelésével és bizonyos módon, hagyva, hogy lakjon.
Éjszaka feküdtem az ágyomban és hallgatok a sötétben. Még kicsi gyerekként tudtam, hogy azok a dolgok, amiket a szakadékból láttam - a mókusok, dobozos teknősök, kék fickók - nem csak „mentek el”, amikor hazamentem. Volt valamilyen folytatódás, valami új forma, amelyet a külvilág éjszaka vett fel. Ahogy nyáron sötétség érkezett, az erdők szinte pulzáltak kabóca hangokkal, békákkal, terepi tücskökkel. Olyan volt, mintha ez a világ valamit közölne, de bármi is volt, mi bezártunk tőle, ölelve a hálószobánkat.
* * *
11 éves korában a Mondamin táborba mentem, Észak-Karolina nyugati részén. Bár ez lenne az első alkalom, hogy néhány hétig távol tartózkodjak a szüleimtől, máris nagyon önálló gyermek voltam, és az előkészületek teljesen lenyűgöztek. A tábor csomagcsomagot küldött, amely tartalmazott felszereléseket, amelyekkel még soha nem voltam - rendetlen készlet, poncsó, tekercs ejtőernyős kábelből, moleskin (hólyagok kialakításához), hálózsák és cucczsák. Apám és én mindent vásároltunk, anyukám segített nekem ellenőrizni a listán szereplő összes elemet.
Mondamin egy hagyományos tábor volt. Mind fiúk voltak (a lányoknak külön táboruk volt, Green Cove), a történelem a depresszió korszakába vezet vissza; voltak sportok és egyéb tevékenységek, de valódi összpontosításuk az volt, amit úgy hívtak, mint „életképesség”. Ez azt jelentette, hogy megfelelő tűzkészítést végeztek, plusz a víz navigálását (úszás, vitorlázás, fehérvízi kenu és kajak) és a szárazföldön való kempingtáborokat. Komolyan vették.
Az első éjszakai táboromat körülbelül tíz másik fiúval és pár tanácsadóval töltöttem. Egyfajta fogaskerék-házban kezdtük, ahol külső kerettel, tarpokkal, sátrakkal és alvófedelekkel felszereltek minket. Megtanították, hogyan kell rögzíteni hálózsákjainkat csomagjaink keretéhez hosszú ejtőernyős kábel segítségével, négyzet alakú csomókkal kötözve. És mindegyikünk kapott egy kis falatos snacket: almát, narancsot, granola bort.
Egy darabot emeltünk egy földút mentén egy darabig. Forró volt, és rovarok rohamoztak erősen. Időnként hallottunk egy autót, és elkezdtünk felhívni fel és le a „Temető!” Vonalat, ahogy tanítottak. Emellett kevés beszédet folytattak, ami tetszett. A földúton lévő csizmánk hangja bizonyos ritmust mutatott - fiatalos volt, misszióban.
Fotó: Anthony
Rövid ideig táplálkozunk egy vastag szedercsészében, majd az erdőbe vágjuk, ahol azonnal hűvösebb lett. Ez volt a Zöld folyó vízfolyása, meredekebb, magasabb és nyitottabb erdő, mint régen a Georgia Piemont-ban. Egy ideig mászkálva eljutottunk egy széles tekercs tetejéhez. Egy gyep enyhén lejtőn ment a másik oldalra. Tanácsadóink szótlanul ledobták a csomagjaikat, és a tekercs szélén lévő fákhoz támaszkodtak.
Anélkül, hogy bármit is mondtak volna volna, örökké beillesztettek egy kempingről szóló leckét: Magasabbra akarsz lenni, mint a környező föld, olyan helyen, ahol a víz elfolyik. És mégis, nem feltétlenül akarja, hogy mindenki szabadban legyen, kitett legyen. A tisztáson belüli fák peremén belül a tanácsadók elkezdték utasítani nekünk, hogyan kell felállítani a táborot, kezdve a tarpokkal (mindig legyen száraz hely, ahol előbb dolgozhatunk, ha szükséges), majd a sátrakig, végül - tovább a szabadban ég - a tűz kör.
Azonnal beleszerettem a különféle feladatokba: fa összegyűjtése, a menedékek rögzítése, a víz visszahúzása a patakból, később az ételkészítés. Soha nem csináltam olyan munkát, amely így közvetlenül formálta a közvetlen valóságomat. A vacsora, amelyet akkor is ettünk, az ágyak és menedékek, amelyekben aludtunk - minden odament ahhoz, amit a kezünkkel készítettünk. A tanácsadók elutasították mindazt, ami nem feszes, trimmer, helyesen történt. „Nem egy csinos csomót nem kell kötni” - volt az egyik legfontosabb.
A Kékgerincen természetesen előforduló köd vagy köd található, amely a völgyek fölé helyezkedik el, gyakran alkonyatkor és hajnalban füstösnek tűnve. Amint este dolgoztunk, a köd kezdte kitölteni és a színek elmélyültek. Apám egyszer azt mondta nekem - talán az apjától kapott figyelmeztetést -, hogy vigyáznia kell arra, hogy alkonyatkor ne eltévedjen az erdőben, mert „mindenki ugyanaznak tűnik”. De amikor az erdőben kereszteztem a tekercset Aznap este nem éreztem semmi félelmet. Inkább úgy emlékezett be, mint a föld minden kontúrja, különlegessége - a nyílt rétről kilépő szikla, a Joe-Pye gyomnövény állománya, egy elhullott fekete cseresznye, amely ferde felé fordult, amikor ősszel közepére elfogták egy tulipán nyár. A tetején volt a táborunk - különbözõ, de még mindig belekeveredve a tájba. Büszke voltam rá.
Nem emlékszem sokat arról az éjszakáról, kivéve azt, hogy felült a tűz mellett és csillagokat nézett. Június elején volt, és valószínűleg szentjánosbogarak emelkedtek volna a rétről. Valószínűleg dalokat énekeltünk és szellem történeteket hallgattunk. Emlékszem, hogy hideg lett az éjszaka folyamán, és többször felébredtem. Minden alkalommal tudatában voltam a különböző hangoknak. Ahogy később és később megkapta, a rovarok és békák kórusa elcsendesült, és más hangminőségű, mély csend volt.
Fotó: Martin Cathrae
Hajnal közelében újra felébredtem. A lábaim hidegek voltak, de mindennél inkább álomszerű tudatosságot éreztem. Olyan volt, mintha előző éjjel megjegyezte a tájat, majd az éjszakát kívül töltve valami hatalmat megszerezne, valamiféle ősi érzést, hogy elhelyezem. Egy pillanatig ültem, csak hallgattam a csendet, amelyet alkalmanként madárdal hallott.
Kimerem a fejem a sátorból. Az elrajzolt színek csak most kezdtek megvilágosítani az eget a tekercs felett. Kissé remegve elcsúszottam ebbe a kora reggeli órába - először, amikor életre vált szokásom, hogy táborozásom során a nap előtt kelj fel. Még senki sem volt fel, és csendben elmozdultam a sátrak homályos, kékes körvonala mentén.
Átadtam a kezem a tűz hamu fölé. Még meleg volt. Kevertem körül a poros fehérséget egy botjal, és felfedtem néhány apró parázsot. Aztán, amint azt megtanítottam, óvatosan hozzáfűztem a már meglévő félszemű gallyakat és óvatosan lángba fújtam őket. A következő időszakra, amely akár öt perc vagy 50 perc is lehetett, ültem és melegítettem magam a tűz mellett. Félénk gyerek voltam, introspektív, intenzív, komoly. A csoporttól függetlenül mindig úgy éreztem magam, mint kívülálló. Az erdők mindazonáltal mindig identitás-, tartozás-érzetet adtak nekem.
Természetesen 11 éves fiúként ezt soha nem tudtam volna megfogalmazni. És mégis ülve hajnalban a tűzvégzés közben valahogy internalizáltam.
* * *
Mint egyetemi hallgató az UGA-ban, minden nyáron visszamennék Marietta-ba, és ugyanazokat a szabadtéri készségeket tanítanám egy High Meadows nevű táborban, csak néhány mérföldre az eredeti szakadéktól. Kicsit vonzódtam a tanulmányaimban - egy orvos előtt álló őrnagy, aki elvesztette érdeklődését az orvos iránt. A gyerekekkel való együttműködés során azonban azt tapasztaltam, hogy tanárként természetes ajándékot kapott. A High Meadows 40 hektáros földterület és erdő volt, és az „úttörő” osztályaim gyakran epikus útvonalak felfedezésévé váltak, patakokon és bozótosokon keresztül olyan helyekre, ahol a lehető legtávolabb voltunk minden autózajtól vagy emberi hangtól. Időnként a patak ágyaiba estünk, rejtve rejtettül. Ott körözve, fiatal arcomuk rám, mondtam valamit, például: "Hallja ezt?" Az erdőbe nézve úgy néz ki, mintha valami külön hallhatnék valamit.
Kissé nézett rám. Nem lenne más hang, kivéve a patak csöpögését, a szélét és a cikikákat.
A diploma megszerzése után (átváltottam a főiskolamat az angolra), csak a High Meadows-i nyári ülésem során volt más feladatom. Én sem volt igazi irányom. Nem az, hogy nem keményen dolgoztam, sem az, hogy nem voltam motivált - csak nem tudtam, mit akarok csinálni. Ha teljesen őszinte voltam magammal, csak az erdőben töltöttem időt. Éjjel éjjel táborozni akartam. Azt akartam, hogy ez az érzés felkészüljön egy misszióra.
Nekem történt az Appalache-nyomvonal túrázása. Hirtelen volt egy alak, egy irány a közvetlen jövőm felé. Azon a tavasszal elkezdtem egy nehéz csizmás szakaszt, valójában a diploma megszerzéséig és a High Meadows nyári ülésén viseltem őket. Megéretem annak kiválasztásának folyamatát, amely addigra messze volt a legnehezebb felszerelésem: -10 fokos lefekvésű hálózsák, négyszezonos sátor és egy vízálló parka.
Fotó: Asaf antman
Azt terveztem, hogy augusztus végén repülnék Maine-be, majd déli irányba indultam a túrázáshoz, üldözőbe estem a Maine-ben és New Hampshire-ben, és csak láttam, milyen messzire jutottam a télhez.
Egyszer eljutottam a Baxteri Nemzeti Parkba, és felmásztam a hegyre. Katahdin, majd belépve a 100 mérföldes vadonba, elkezdtem átkelni az ösvényeket szélsőséges, északra menő túrázókkal az utolsó szakaszon. Az emberek hatalmas napokat túráztak, több mint 20 mérföldet, és meglehetősen gyorsan rájöttem, hogy a kimenetre való motivációm nagyon különbözik. Míg a legtöbb ember a hosszú ösvényeket tartóssági teszteknek tekintette, és a befejezett cél az volt, hogy befejezzék, én csak azt akartam, hogy Appalachia felfedezése legyen. Hátizsákból, sátorból élni. Ésszerű volt ellentétes irányba menni, ahol néhány hónapon belül senki sem maradhatna az ösvényen, csak üres erdõ.
* * *
Három hónappal az ösvényen csatlakoztam az egyetlen másik túrázóhoz, aki télen délre indult. Corey és én közel 1000 mérföldet lefedtünk együtt, a nyom testvéreivé váltak. A tegnapelőtt 18 mérföldet megtettünk a Kék hegy hosszú, sziklaszélű fennsíkon áthaladva. Arra gondoltuk, hogy ma még egy nagy napot csinálunk, és a Bake Oven Knob menedékhelyén túljutunk, egészen az Allentown turisztikai klub menedékig. Néhány mérföld a Bake Oven mellett, de miután a Szikla ugrott egyre intenzívebb sziklás mezőn a Bear Rocks közelében, mindketten nagyon fájtak a lábunk és úgy döntöttünk, hogy csak az Új Tripoli kempingben távozunk, kevesebb mint fél mérföldnyire egy kék lángoló nyomvonal mentén.
Az új Tripolit télen bezárták. Vártunk erre - ez csak azt jelentette, hogy felállíthatunk, ahol csak akarunk -, de valójában az egész terület kissé komornak és elhagyatottnak tűnt. A chinkapin tölgy cserjésállványai mind levéltelenek voltak, az ég már 5:30-kor elsötétült. De legalább hetes heves időjárás után az ég tiszta volt.
Felállítottam egy primitív menedéket, és parakordot kötöttem egy tölgyfa körül, majd körülbelül nyolc lábnyira leeresztettem. Ezen a középső vonalon át egy 8 'x 10' méretű ponyvát húztam, a sarkokat lefelé helyezve, hogy a menedék egy alapsátorhoz hasonlítson, a nyitott végét pedig a fatörzs védi. Corey felállította a közelben egyszemélyes sátorát.
Azt hiszem, mindketten vártuk egy könnyű kirándulásra holnap, és este kora este megfordultunk vacsora után. Beleástam a menedékbe - egy egyszerű pad, amely a száraz leveleken fekszik a ponyva alatt.
Valamikor az éjszaka alatt felébreszkedtem egy hangos hangon. Felnyúltam - a ponyvás elsüllyedt körülbelül egy lábig az orromból. Felnyomtam a ponyvás tetőt és éreztem egy nehéz hópárnát. Megütötte és a ponyvás közelebb állt a helyzetéhez. Aztán a másik oldalra üttem. Vágtam a fényszórómra, és kinéztem a fához. A zsírpelyhek folyamatosan estek át a sugáron. Szerencsére kevés szél volt, különben esetleg fújt a menedék nyitott végébe. Becsomagoltam a csomagomat a nyílásba, mint egyfajta ajtót.
A következő néhány órában újra és újra megismételtem ezt a mintát. Ébredj fel, ütd a mennyezetet, menj vissza aludni. A hó tompító hatást gyakorolt az összes hangra; széltelen, egyenletes hó és abszolút csend volt.
Fotó: David Stein
Reggel kiszorítottam a csomagot az útból, és felmásztam egy másik világba. Mindent fél láb hó alatt eltemettek. A menedékhelyem nem más, mint egy enyhe havas emelkedés. Corey sátorát is teljesen eltemették. A táj vissza lett állítva. Nem volt szám. Ültem egy darabig, és átalakítottam a hótakaróhoz, amiben aludtam. Hányszor alszunk minden nap lefeküdni, majd másnap reggel felébredni anélkül, hogy valaha is tudnánk a külvilágot?
* * *
A kirándulás szokatlanul nyugodt volt. A nap kialudt a felhőkből, és a friss port csillogta. Akkor nem tudtuk, de mindannyian még csak néhány hónap volt a nyomvonalán, mielőtt a téli körülmények és a sérülések végre hazajuttattak bennünket.
Évekkel később, az életünk erről az időjárásáról beszélt, Corey azt a metaforát fogja felhívni, amely szerint: „Csak úgy éreztem, hogy a helyes úton járunk.” Minden döntésünk előttünk volt: Hol kell élnünk. Kivel lenni? Mit kell tennem a munkaért? Amit mi akartunk, hogy az életünk váljon. De valahogy a szabadban élés érthetőséget hozott, olyan érzést, hogy bár nem volt válaszunk, legalábbis orientáltak vagyunk, és egy bizonyos irányba haladtunk.
Visszamentem az Athéni Montessori Iskolába. Ott kezdtük el a hagyományt, hogy a hosszú tanév elõtt a diákokkal táborozunk, és így kötözhetjük. Feltártunk a Chattooga és a Tallulah vízgyűjtő helyekre, olyan helyekre, amelyeket a kemping és evezés éveim során tanultam, mióta fiú voltam Mondaminban.
De néhány év után nyugtalan voltam. Látni akartam a világ más részeit. Utazni kezdtem Costa Ricán, Ecuadoron, Nicaraguán, El Salvadoron. Hetekig éltem egy időben, táboroztam a pontok és a folyók mentén, szörfözni és spanyolul tanultam. Úgy tűnt, mintha újra megkezdenék, úgy tanulnék, mintha ismét öt éves lennék.
Fotó: Anthony Quintano
Felületes értelemben évek óta havonta voltam, visszamentem az USA-ba, hogy szezonban dolgozzam az építőiparban vagy a síközpontokban, mindezt csak azért, hogy elegendő pénzt szerezzek ahhoz, hogy visszatérjek Latin-Amerikába, hogy ki tudjam élni a sátoromból, és szörfözés.
De mélyebb értelemben az ösztönemet követtem, történeteket gyűjtöttem, megtaláltam az utat annak felé, amely végül olyan karrierré válhat, amely a történetmesélést, az újságírást és az utazást ötvözi.
A külső siker iránti törekvés során gyakran elveszik az az ősi ösztön, mely gyerekként voltál. Számomra a szakadék, a terep volt. Mindig így volt. A szabadban töltött nap soha nem pazarolható el. És egy éjszaka örökre lezárja. A hótakaró alatt alvás nyilvánvaló, zsigeri példa lehet, de minden alkalommal, amikor táboroztam, mindig hasonló hatás volt. Úgy tűnök másnap, mintha először újból meglátogatnám a világot.
