Elbeszélés
Néhány nappal ezelőtt tíz percnyire volt egy terrortámadás házamtól. És egyáltalán nem számított.
A hétéves gyermekfelügyeleti töltésem közepette egy izgalmas Bananagrams-játékom volt, amikor egy csengő telefon megszakította a lenyűgöző és teljesen hangszeres vereséget. Az ellenfelet a ROLLERSKATES közepén hagytam, hogy felvegyék a hívást.
"Szia?"
„Hé, hol vagy?” Mivel a sűrű, nedves 2012 nyarán Tel-Avivba költöztem, olyan kapcsolatokat alakítottam ki a mesterprogram kollégáival, amelyek gyorsan és gyakran meghaladták a telefonos élvezetek szükségességét.
„Gyermekfelügyelet. Miért?"
A hívó fél, jó barátom, egykori háziasszony és Natalie Miami csapos-intelligencia elemzője egyértelműen kijelentette: “Valami történt. Volt egy másik buszbombázás. A Bat Yamban.
* * *
Amikor Izraelben „valami” történik, a követett cselekvések mindig hasonlóan haladnak. Egy barátjának siető, lélegzetelállító telefonhívását egy olyan személy mentális letapogatása követi, akit a környéken ismersz, és szövegek csapása követi, a WhatsApp kérdései, telefonhívások és a Facebook üzenetek, majd az összetört buszablakok képein való böngészés követi a következőket: Ynet azon az estén. Időnként, ha a „valami” különösen rossz vagy halálos, akkor a nemzetközi hír elkapja a szélét, és délelőtt 1-kor ül, és elmagyarázza Wisconsin nagyszüleinek gyakorlott, türelmes hangokkal, hogy „még csak nem is busz az útvonalat rendesen használom”, ami számukra pontosan semmit sem jelent.
Mint olyan közismert, hogy Izrael kulturális kultúrája vált számomra, gyakran elhanyagolom annak fontolgatását, hogy mennyire zavaró a családom számára ezeket a jelentéseket hallani, amelyeket elfelejtek megemlíteni. Soha nem gondoltam, hogy a Google Föld használatával megmutatom anyámnak, hogy a gázai bejövő rakétatámadások még mindig „messze vannak” Tel-Aviv otthonomtól, miközben hallgatta a nyelvén tett utat a héber városnevek felett a térképen. Nehéz megmagyarázni nekik, hogy a „valami”, amit 17 hónapja alatt Izraelben láttam, apró burgonya; a hónapok, melyeket itt éltem, a legfrissebbek közé tartoznak a nemzet legújabb története során. Ahol most élek, a „békét” relatíven mérik.
* * *
Igen, nem, dolgozom. Jól vagyok."
- Oké, futnom kell. Később hívlak."
Ideges ujjaim összekeverték a mobiltelefon érintőképernyőjét, és most a képernyő befagyott. Nem élek Bat Yamban. Miután végül beleegyeztem, túlságosan összetörtek ahhoz, hogy a disszertációs évemet béreljem a régi észak abszurd módon drága környékeiben, nemrég költöztem a város déli külvárosába. Következésképpen naponta alig négy busszal indulok, hogy teljesítsem angol nyelvű oktatási és babysitter-kötelezettségvállalásaimat a Tel-Aviv nagyobb térségében. Nem élek Bat Yamban. De az izraeli barátom családja igen.
Ő, mint szinte minden 18 évesnél idősebb izraeli, tudja, hogyan kell lőni egy M-16-at.
A lakás, amelyben 16 éve aludt - ahol még mindig él az anyja és nővére - beleértve azt a helyiséget, ahol régi hadseregének felszerelését tartja, középiskolai riportlapok halmaza és Angelina Jolie elhalványuló posztere mindkettő kétperces. haladjon oda, ahonnan egy busz éppen felrobbant. A telefonom még mindig befagyott, és Shira győzelmesen kúszik a konyhaasztalról. GÖRKORCSOLYA. Tizenkét pont.
* * *
A barátom, Yaniv műszaki támogatással dolgozik Petach Tikvában. Tavaly nyáron, az online randevúkat követő egyéves kalandok után, elmúltak a várakozásaim, hogy valaha találkozom valakivel, aki érdemes Izraelben maradni. Félszívűen szórakoztató munkalehetőségeket láttam három különböző kontinensen azon az éjszakán, amikor először vacsorára kért.
Miután hiábavaló, 30 perces parkolási kutatást folytattam az anyja karcsú, fehér Suzukijában, készen álltam egy alternatív dátum javaslatára, de ő makacsul kitartott, amíg be nem szorultunk a kikötő parkolójának utolsó fennmaradó helyére. Nem voltam biztos benne, de széles mosolya, nagylelkű nevetése és meleg, tökéletesen pirított-mályvacukor bőre végül megolvasztotta a cinizmust. Manapság minden reggel tojást készít, és játékosan üldözi engem az általunk megosztott lakás körül.
* * *
A WhatsApp ikon végül engedelmeskedik a fejemnek, és egy gyors üzenetet küldök:
- Drágám, volt egy bomba vagy valami más a buszon a denevér yamban. A 142. busz lezárja az összes bejáratot a japán yamért.
"Igen, olvastam valamit róla."
„L”
Ahogy letettem a telefont, Shira anyja, Rachel jön, az ajtóban rohamozva, fegyverekkel teli kalapokkal, táskákkal bambával és pártdíszekkel négyéves lánya születésnapi ünnepségére az óvodában a jövő héten. Miközben a konyha körül csapkodik, eldobva a dolgokat, ő és Shira gyorsgyújtású héberül beszélnek, olyan nyelven, amelyet továbbra is csak félénk, zaklató elégtelenséggel beszélek. Miután lehunyta a lánya ferde, átkarolt angol házi feladatát, hozzám fordul.
„Hogy vagy, Jennifer?” Egy nevezetesen izraeli dorombolással mondja ki az „r” -t a nevemben.
- Valami történt a Bat Yamban.
Rachel felismeri a hangomat. Poros szőke, lágy beszédű és örökre figyelmet szenvedett pszichoterapeuta, két munkával és két gyermekével, de, mint szinte minden 18 évesnél idősebb izraeli, tudja, hogyan kell egy M-16-at tüzelni. Az izraeli katonában szolgált, csakúgy, mint lányai, amikor középiskolát végeznek. Élete során Izrael körülbelül tíz elismert háborút és műveletet látott el. Tudja, hogy mit jelent valami. Rám pillant.
- Bomba - szólok hangtalanul a hétéves feje fölött.
Bólint.
- Valaki volt?
Nem, nem most.
Az edényekkel teli mosogatóhoz fordul, miközben Shira kitűnő kuncogásnak felel meg, miközben ezredik alkalommal nézi Michael Jackson „Beat It” videót. Nem mondunk róla többet, mivel Rachel sietve csomagolja lánya zsák ebédjét, mert az nem számít. Aki egy buszzsákot tett fel a buszra, amely crockpot robbanóanyagot tartalmaz, nem találták, és senki sem vállalta a felelősséget. Ezúttal senkit sem sérült meg, ezért valószínűtlen, hogy a nemzetközi híreket közli. Soha nem fogjuk tudni, ki csinálta. Valószínűleg nem is emlékezzünk erre a támadásra egy hét, egy hónap vagy egy év alatt. Ez csak egy újabb vékony szorongásréteg, egy másik kis trauma és egy másik nap Izraelben.
