Elbeszélés
- Nem hallottál? - kérdezi Zeynep.
Ő a szívélyes, egyenetlen fejű fiatal nő, aki kezeli azt a bérlakást, amelyben tartózkodunk. Szőrös barna haja zölden meghalt a hegyén. Folyékonyan beszél angolul, megtanult, tegnap este elmondja nekünk, hogy a Barátokat nézte.
A barátom, Daniel és én üresen nézzük rá, és rázza meg a fejünket. "Terrorista támadás a fővárosban" - mondja.
2015. október 10-én, szombat este van. Kanadai ember vagyok, aki ellátogat Európa legnagyobb metropoliszába - Isztambulba, korábban Konstantinápolyba, korábban Bizánciba, egy ősi 14 millió millió városba, amelyet egyszer szultánok és császárok uraltak.
Ezen az úton két első rombolást tapasztalok: először jöttem egy muzulmán országban, és először voltam bárhol, amikor terrorizmus támad. A kanadaiak számára a terrorizmus még mindig történik, ami másokkal történik. "Bőrünk" nem lett megkeményítve ellenségeskedés során, sem extrém, sem más módon.
- Lehet, hogy nem akarja menni ma este - mondja Zeynep laposan, nyugodtan.
A félelem éles hulláma mossa el engem. Hirtelen kiszolgáltatottnak érzem magam, mintha megmenekülnénk a hatalmas földrengés következményeitől, de most lemondunk az elkerülhetetlen, pusztító utóhatások várására.
Átnézem Danielre. Arra gondol, mit gondolok? Maradunk benne … vagy kimegyünk egyébként? Engedünk bele a félelembe, vagy leküzdjük a terrorizmus pszichológiai traumait?
* * *
A nap elején - kanyargós emberek közepette kanyarodva Karaköy és Eminönü között a Galata hídon; kamerával rendelkező turisták; nők piros, kék és fekete hidzsábba csomagolva; komoly férfiak öltönyben komoly mobiltelefon-beszélgetésekkel; fiatal szerelmesek nevetve, kézen fogva - semmi szokatlanul érzékeltettük.
Az emberek a híd korlátját vonják össze, horgászbotokkal hajlamosak, türelmesen várakozással a fogásra. Közülük egy egyedülálló, rózsaszín hidzsábot viselő nő, fehér gömbkupakkal felszerelt vontatóval, amely kissé meghajlik az ígérettel.
Az Aranyszarvon keresztül kolosszális, évezredes szürke kupolákkal díszített mecsetek dominálnak a láthatáron, rakétaszerű minaretjeik az ég felé nyúlnak. Sorban egy kioszkon várom a Bosphorus túrajegyet, amikor egy félelmetes, orrfájdalom kezd feltölteni a levegőt. Egy öreg, kissé megfogott, törökul motyogó ember könyörtelenül könyököl és könyökölt, és elõbb tompul, miközben a muezzin hangja átterjedt a városban, mint egy légitámadás-sziréna. Bámulom az eget; az imahívás folytatódik. Megbocsátok az öregnek.
Itt más a helyzet.
* * *
Daniel és én készülünk felfedezni az isztambuli éjszakát, amikor hangos kopogtat az ajtó.
Zeynep belép a konyhába, hogy tájékoztasson minket arról, hogy az Ankarában, 450 kilométerre található kurdpárti békegyűlésen két öngyilkos bomba több mint száz embert ölt meg, és további százat megsebesült. A támadás a leghalálosabb ilyen típusú török talajon, és három héttel a nemzeti választások előtt érkezik.
"Érdemes lehet ma este maradni" - figyelmezteti.
Riasztó vagyok, csalódott. Daniel ugyanolyan aggódik, mint én. - Isztambul is célpont? - kérdezem egy pillanat múlva.
„Nem tudom, de tiltakoznak a kormány ellen. Nem akarod elkapni a közepén. Ha kimegy, kerülje a Taksim tér és az Istiklal (sugárút) útját.”
"Miért lenne tiltakozás a kormány ellen, amikor terrorista támadás volt?"
"Mert néhány ember úgy gondolja, hogy a kormány valamilyen módon részt vesz … nem tudom."
Számomra Zeynep szokatlanul nyugodtnak tűnik mindezekkel. Hogyan lehetséges ez? Ha egy ilyen nagyságrendű tragédia visszatérne haza, akkor hangomat élénkítenék, aggodalommal töltik el, és fegyverek szolidaritásba kerülnek ezzel az aggodalommal.
Szeretném megkérdezni tőle, hogy nyugodt viselkedése azért van-e, mert mára megszokta az országban zajló politikai zavarok és etnikai összecsapások problémáját? Különösen azt szeretném megkérdezni tőle, hogy miért vesz részt a kormány? De nincs esélyem.
- Csak légy óvatos. - mondja. - Az itt zajló rendőrség erőszakos. - A nő elfordul. - Nagyon gyorsan nagyon veszélyesvé válhat. - mondja, és rohan ki az ajtón.
* * *
A fém kapufajok becsukódtak mögöttünk, amikor kilépünk a macskakövesre a lakásunk előtt. Az utca túloldalán három macska süllyed az árnyékban, robogó zümmög, mögötte sétál egy nevető gyerekkel kezét viselő férfi. Nemzeti tragédia után számítottam az elnémított utcákra. Számomra minden normálisnak tűnik.
Kanadában, ha terrorista bombák tucatnyi embert öltek meg Ottawában, nemcsak a fővárosunk azonnal bezáródna, hanem Toronto és Montreal is, a több száz kilométer távolságra fekvő városok. Valójában az egész országban a rendõrség jelenléte érezhetõ lenne. NHL jégkorong-játékokat törölnek, a Niagara-vízesést, a CN-tornyot, az Old Montreal-t és sok más népszerű látnivalót bezárnak.
A meredek utcán folytatva a középkori Galata-toronyra nyílik kilátás - 1348 óta a román stílusú kőszerkezet óvatosan állt a város kilátásaként.
Húsz méterrel tovább, ahogy sarkon fordulunk, Daniel és én egyenesen a zászlóhullámú tüntetők közeledő oszlopába sétálunk, pontosan azt, amit Zeynep figyelmeztetett minket, hogy kerüljük. Megkezdjük az átcsapást rajtuk keresztül, de gyorsan észreveszem Dánist. A fiatal férfiak és nők egymás mellett vonulnak az idős emberekkel, és úgy tűnik, hogy az egész család. Mindenki komor, magasan tartott fejjel, sokan ököllel a levegőben. Elkezdenek szlogeneket kiabálni, ahogy az utca másik oldalára nyomom. Megállapítom, hogy Daniel egy biztonságos távolságból néz - okos, azt hiszem magamnak, hogy Ankara tüntetői voltak.
* * *
A Güny nevű étterem teraszán ült. A hátam a kis négyzet felé néz. Arra fordulok, hogy figyeld az emberek csoportjait, akik sürgősen sétálnak vagy látszólag bármilyen célállomást elérnek. Jelenléte ezen az éjszaka megnyugtató, és talán egy kis dacnyi kijelentés. De aztán egy nagy, rohamrendőri csapata - fegyverekkel, lőfegyverekkel és pajzsokkal felfegyverkezve - elvágja a tömeget, és a tüntetők irányába rohan.
Güny népszerű turisztikai helyszín, egy népszerű környéken; egy kőhajításnyira a város egyik legnépszerűbb turisztikai látványosságától, a Galata toronytól. Jelenleg itt van a legbölcsebb döntés? Kíváncsi vagyok, körülnéz.
- Szeretne helyet cserélni? - kérdezi Daniel.
Megrázom a fejem. De nehéz törölni az Iszlám Állam alvó celláinak gondolatait, az öngyilkos dzsihádist, a kávézórobbanásokat és a mészárlást. A térre térve úgy érzem, amit még soha nem éreztem egy európai városban: kitett, sebezhető, potenciális „puha célpont”. Valójában még soha nem éreztem magam ilyen módon. Talán láttam, hogy túl sok elfogult, félelmet keltő hír története van, túl sok filmet és televíziót néztem felfújt terrorista tervrajzokkal. Vagy csak most élünk itt.
A vigasz akkor jön, amikor egy cirmos macska dörzsöli és göndöríti a lábaimat, és egy felvonult pincér hoz nekem egy Efes sört, az idősebb török hölgyek pedig mosolyognak, és pohár bort borítanak az asztalunk mellett. Egyelőre minden jól tűnik.
* * *
Bármely adott hétvégi napon hárommillió ember látogatja meg az Istiklal Avenue bárját, butikját, zeneboltját, galériáját, könyvesboltját, színházát és éttermét. Hagyja, hogy hagyja az estét lemaradva, a gyalogos sétány keskeny mellékfolyóin lemenjen, és lehet, hogy egy klub túlcsordul: a fiatal török ivás, dohányzás, tánc, élénk beszélgetésbe kezd homályos utcai lámpák alatt.
Ma este az egyetlen bár, amelyet nyitva tartunk, a Kasette, a falon a csípőlyuk a sikátor holtpontjában. Éjfélre szakállas férfi-zsemlével díszített hajlékony lányok és filcpanama kalapot viselő kockás ruhadarabok a ruha előtt az utcai partira érkeztek. Mindannyian Pitchfork-méltó ritmusokra táncolunk. Ez lehet Williamsburg, Shoreditch, Portland vagy tetszőleges számú hip-place.
A parti körében Daniel és találkozunk egy Izel nevű fiatal építésznel: hosszú fekete haj, teljes szemöldök, kürt peremű szemüveg, meleg mosoly, török ékezetes angol füstös Scarlett Johansson hangon. Ő és barátai nem tárgyalják a nap tragikus eseményeit. Senkivel nem beszélünk. A bárban sorban azt kérdezem egy helyi embertől, hogy habozott-e egyáltalán kijönni ma este a bombázások miatt.
„Nem, ember, nem élhetünk félelemben!” - hirdeti. Úgy tűnik, hogy a Kasette-ban mindenki bulizik.
* * *
Bármi is esik az égből, azt nem átok. Ide tartozik az eső.
–Elif Shafak, Isztambul gazemberek
A délnyugati lodoszi szél kezdetben napos vasárnap sötét lett esővel. Ma az isztambuliták, akikkel beszélek, nem az ég felé, hanem közvetlenül az ország kormányához fordítják átkaikat. Karaköy tengerparti szomszédságában Izel, Daniel és én megmenekülünk egy zuhanyozótól az elegáns Dandin pékségnél, egy kis kávézóban, amely természetes égvilágítással rendelkezik, és a polcokon megjelenik a formatervezésről és kultúráról szóló magazinok.
Izel elégedetlenségét megvitatjuk Törökország elnökével. Megkérdezem, hogy a kormányellenes érzelmek tulajdoníthatók-e leginkább a fiatalabb generációknak.
- Leginkább - bólint. "De apám, mérnök, nem szereti őt, anyámat, barátaikat, sok embert" - mondja. „De a turisták csak a modern Isztambulot látják. A város ötven százaléka szavazott Erdogan mellett … olyan nagy vallású körzetekre, mint Fatih Çarşamba."
Yeliz, egy művész, akivel később találkozom egy bárban, sörtéjű, amikor megkérdezik a bombázást. Elfordul, és megrázza a fejét. Amikor rám néz, sír. Az Ankara öngyilkos bombák megölték egy barátját. - Miért nem őrizték őket (a tüntetők) a kormány által, mert kurdpárti voltak? A kormány megcsinálta … ez az ő hibájuk”- mondja könnyeit törölve.
A következő napokban találkozom másokkal, akik egyértelműen úgy vélik, hogy egy olyan összeesküvés zajlik, amelyben a kormány hírszerző ügynökei részt vettek a robbantásokban az ellenzék diskreditálása és Erdogan előnyeinek biztosítása érdekében a következő választásokon. Kanadában ez elképzelhetetlen; hasonlít a (ma volt volt), Stephen Harper konzervatív miniszterelnökhöz, bólintva néhány tiltott ügynöknek egy terrorista támadás megszervezésére Ottawában, hogy Justin Trudeau és elöljáró liberálisai gyengenek látszanak, megállítva ezzel az októberi szövetségi választásokat. Aztán a Quebec szeparatisták elleni támadást hibáztatta.
Itt más a helyzet.
Egy nappal a fővárosban történt robbantás után számítottam arra, hogy a Hagia Sophia, az ország egyik legfontosabb turisztikai helyszíne, extra biztonsággal rendelkezik. A táskaellenőrzésen kívül nem látok másik őröt, amíg távozunk. Úgy érzem, aggódnom kellene ennek miatt, de mára elkezdtem igazodni a város többi részéhez - nyugodtnak tartom, felemelem a fejüket, folytatom.
A templomba fordult-mecset-fordult-múzeumban gömbölyödtem egy Gli nevű keresztezett szemű macska mellett egy márványpadlón, amelyet simán viseltek közel 1500 éves istentiszteletek és tisztelettel viszonzó turisták. Gli egy hatalmas márványtisztító urna mellett ül, amely Görög Görögországból származik. Lassan lehunja a szemét. Kedvelem az ő irgalmasságát, és úgy gondolom, mint Justinianus császár egy másik életben, amelyet most Isztambul leghíresebb macskájaként reinkarnáltak, őszinte meditálva a békére és a megbocsátásra.
Eközben Daniel és Izel feküdt a padlón, ég felé nézve. A 182 láb felett tornyosul a Hagia Sophia elsöprő, viharvert kupola csillogó mozaikműve. A kék köpenyű Mary trónon ül, lábai az emelvényen állnak, és ölében arany arany Jézust tartja. Óriási fekete érmék, Allah, Muhammad, az első négy kalifa és Muhammad unokáinak arannyal feliratozott nevével, közvetlenül alattuk lévő oszlopokon.
A kereszténység és az iszlám itt múzeumi harmóniában él együtt.
Kint még esik. Izel el akarja vinni minket a Tarihi Sultanahmet Köftecisi-be a híres húsgombócért. Ahogy áthaladunk az Alemdar utcán, megáll és szimatol a levegőn. A chili paprika látszólag. Szimatolok is, de csak a kimerült petárdák gyenge szagát észlelem.
"Utoljára könnygázszagot éreztem a Meleg Büszkeség sétán" - mondja. "De a szag leginkább a Gezi Park tiltakozásaira és a káoszra emlékeztet."
2013 májusában Törökország szerte a kormányzati korrupció és a rendõrség brutalitása elleni tüntetésekre került sor. Becslések szerint 3, 5 millió ember vett részt 5000 országos tiltakozáson. Nyolc ember halt meg és több mint 8000 megsebesült, a legtöbb rendõrség erõszakja következtében.
Úgy gondolom, hogy visszamentem 2011-re az otthonomban, Vancouver belvárosában, és csípõs szemeim és fojtogató torkom, amikor a kerékpáromat átkísértem a könnygáz után az idióták lázadásához, mert jégkorong csapata nem tudta megnyerni a bajnokságot. Szégyenletes gyermekjáték az itt közismert legitim és halálos tiltakozásokhoz képest.
„A lázadó rendõrségek könnygázzal és vízkanonokkal jöttek.” Folytatja Izel. - Futottunk és megpróbáltunk elrejteni őket. Nehéz elhinni, amikor ebben a pillanatban vagy.
- Félsz? - kérdezem.
"Sokszor hallottam, hogy a rendőrség ordít:" Meg fogunk ölni, te apu! " Tehát igen, féltem. De nem a félelem akadályozta meg a tiltakozást. Először éreztem, hogy harcolok a jogaimért és a jövőmért.”
A Gezi Park óta eltelt két évben az Erdogan kormány brutális biztonsági törvényeket fogadott el, amelyek lehetővé teszik a rendõrség számára, hogy élő lőszert használjon a tüntetõkön, és polgárokat díjmentesen őrizetbe vegyen.
* * *
Néhány nappal később visszatérek Kanadába, ahol a rendőrségi brutalitás nagyon ritka, a vallási szélsőségesség rendkívüli, és a terrorizmus, ahogyan azt ma ismerjük, ritka.
Itt más a helyzet. Élvezhetek egy koncertet egy népszerű zenei helyszínen anélkül, hogy idegesen átnéznék a vállaimat. Ülhetek egy zsúfolt étterem teraszán anélkül, hogy a hátamat a falhoz tennék. Nem érzem magam „lágy célpontként” Kanadában. És remélem, soha nem fogom megtenni.
