Elbeszélés
Kék ég. A képet a Honvédelmi Minisztérium adta ki
Mindenki emlékszik arra, hogy hol voltak szeptember 11-én. Julie Schwietert mentális betegekkel dolgozott New Yorkban.
AZ, AMELYE, hogy észreveszi, hogy ez utóbb fáj. Ebben az évben szeptember 11-én felébredek, és úgy gondolom, mint az elmúlt hét évben: „Az ég csak annyira kék volt.”
Ez a gondolat játszott a fejemben egész nap, nevetséges refrén. Mintha a tökéletes kék elhárítaná azt, ami megtörténik. Vagy mintha ez utóbbit teljesen eloszlatná, a baljósló elég erősnek tűnik ahhoz, hogy a kék folttá váljon, amennyire a szem látja.
Az az ég, amire gondoltam, a Keleti folyó mentén haladtam, amikor Queensbe dolgoztam, és kísértés volt visszafordulni és hazamenni, vagy bárhová másutt.
Néhány hónapon át mentális betegekkel foglalkozó pszichoterapeutaként töltött munkám során tudtam, hogy ez nem megfelelő. Semmi terápiás körülmény nem volt terápiás egy alagsori irodában, ahol kopott falak és ablakok nem voltak; egy elnyomó, pattanott levegő állandóan lógott az űrben. Kevés volt, amit elérhetnénk azáltal, hogy meghallgattuk az embereket, akik újra és újra elmondták életük történeteit, mert ezt tette Medicaid.
Szükségem volt levegőre. Nyitott tér a gondolkodáshoz. Az a kék ég.
Ehelyett magas sarkú cipőben voltam, egészen addig nyomva a gázt, a féket, a gázt, amellyel dolgoztam, amíg meg nem találtam egy parkolót. Nem veszi észre az időt, amikor nem kell, amikor semmi jelentős nem történik. Azt gondolod: „Kávé. Jegyzetfüzet. Toll. Reggeli munkatársak találkozója.”Ha elmondta napjainak rotenségét, automatikusan működik. Visszatekint ezekre a pillanatokra és azt gondolja, hogy figyelmesebbnek kellett volna lennie. Legalább fel kellett volna jegyeznie az időt.
- Nem kés. Nem kés. Azt mondom, menjetek el a repülőgépek azokból az épületekből!
James volt az ügyfelek közül a legpszichotikusabb, állandóan láthatatlan kínzókkal ostromolták, akik örömmel tették nyomorúságossá. - Vegye ki a kést a hátamból! - mondta, miközben becsuktam az irodai ajtót, és a nyakam köré helyeztem a kulcsomat és az igazolványomat. Túl korai volt gyakorolni a valóság tesztelését. Ülj le, James. Később beszélünk a késről.
- Nem kés. Nem kés. Azt mondom, menjetek el a repülőgépek azokból az épületekből!
Ez új volt.
James kihúzta a tévét a terápiás helyiségből és a közös helyiségbe, és behangolt az egyetlen csatornára, amelynek jele áthatolt az alagsorban. A repülőgépek beragadtak az épületekbe. - Mit fogsz tenni vele? - kérdezte James, és nem tudtam eldönteni, hogy az ő hangja olyan-e, mintha egy gyerek komolyan kérdezi a szülőt, vagy olyan része, amely engem leginkább megijesztett - az a rész, amely kihívott, mert megérintett egy helyet mélyen belül, ahol teljesen elégtelennek éreztem magam a segítséghez.
- Még nem vagyok biztos benne - feleltem őszintén, és becsuktam magam mögött a dolgozószoba ajtaját.
Evakuálnánk a betegeket, és otthonukba küldnénk azokat a szülõket vagy gondozókat, akiknek a támadások azonnali terrorjával kellett volna foglalkozniuk. Maguk küldnének haza, menni akarunk, de maradni is akarunk. Nem akarta hazamenni a kis apartmanjainkba, ahol tudtuk, hogy egyedül lennénk a televíziónkkal, a kanapéra hullámzunk, és újra és újra figyeljük a balesetek szándékos sebességét anélkül, hogy valami újat megtanulnánk, valamit tennünk akarnának - bármit is. más, de nem képes.
USA haditengerészet Jim Watson fényképe. (Megjelent)
A gondolatok, amelyek számomra felmerültek, amikor a Dél-Bronxig tartó 30 perces ingázás hazavágott, hat órára terjedtek, amelyek többségét mozgás nélkül ültem a Queensboro-hídon, ahol füstfelhő figyeltem az ég felé: soha többé nem fogok magas sarkú cipőt viselni. A mobiltelefonomat mindig feltöltöttem (az akkumulátor lemerült). Mindig gáz lesz a kocsimban (a tartály üres volt, és összetörtek). Az ég még mindig olyan kék.
Az ezt követő hetekben az osztályban ültem a NYU-ban, és a levegőben halálos szagot éreztem. Mindennap tisztítottam a hamukat lakásom ablakpárkányaitól - a Kereskedelmi Központtól több mint hat mérföldre. Nézzem a feltételezhetően hiányzó plakátokat, egy fotót egy kövér férfi öltönyből, a fejembe nyomott elefánt mellett.
Ülök olyan üléseken, ahol vészhelyzeti tervekről, katasztrófahelyzetekről beszéltünk, amelyek elképzeléseink határait tolták. Nyolc órát töltöttem az ügyfelek tanácsadásával a munkahelyen. Felhívásra kerülnék a kollégák tanácsadására furcsa etikai érvénytelenségben, amit az emberek az új „normálnak” hívtak. Küldöm a parkokba az emberek tanácsadására.
És végül - hónapokkal később - felkérést kapnék, hogy tanácsoljam a spanyolul beszélő bevándorló nőket. Vagy partnerük meghalt, vagy a bevándorlás felvette őket, és távoli börtönökbe szállították olyan államokban, amelyek nevét nem tudták kimondani, de akárhogy is, pokol volt.
"Csak nem tudok abbahagyni a levélköteg gondolkodását" - mondta egy nő, és a feje fölé emelte a kezét, hogy megmutassa, mennyire magasra kerültek a számlák és a hivatalos értesítések. - Megértem - mondtam neki, és betörve belsejébe, gondolkodva ismét a kék ég felé.
