Melegebb lesz, és kezdok nyugtalanni a mozgás, ezért átmentem a könyvespolcon és emlékszem a közúti regényekre, amelyeket tinédzserként olvastam. Itt van néhány közülük. A következő listán szereplő könyvek közül négy az 1980 előtt írt regény. Az utolsó egy 2013. évi képeskönyv. Úgy tűnik, hogy a láthatár folytonosságot mutat.
Kék autópályák, William Least Heat-Moon
1978-ban William legkevesebb Heat-Moon indult, hogy Amerikát hátrányos utakon kerüli körül. „Kék autópályáknak” nevezte őket, mert a hátterek és más kisebb utak kék színben jelentek meg az út atlaszában. Ebből származik az útja nevének neve, és hely portréjaként csodálatos. Útközben megbeszélést tart magával, valamint prostituáltakkal és gazdálkodókkal, és szó szerint rögzíti velük folytatott beszélgetéseit. Az eredményül kapott könyv, alkalmi fényképekkel együtt, kellemesen olvasható és átgondolható.
Tapasztalatokkal él bennünket, amelyeket valószínűleg ritkán láthatunk másként - figyeli a juharszirup készítését, és vad, habos tengeren egy kockázatos kereskedelmi halászhajón horgászik. Számomra egy dolog kissé zavaró volt - 1978-ban William Least Heat-Moon panaszkodik a modernitás egyre növekvő árapálya miatt, amely elmossa az amerikai tájban valaha gyönyörű dolgok maradványait. Ezt már hallottuk már korábban - talán ez egy olyan beszélgetés, amelyet minden nemzedék folytatott.
A Wayward Bus, John Steinbeck
Az Útirányú Busz közúti regénynek való nevezéséhez szó szerint az „út” és az „új” szavakat kell vennünk. Valójában ez egy regény, és van egy út, de a lineáris mozgás gondolata (ami számomra a „közúti regény” kifejezésben rejlik) kissé hiányzik. Steinbeck e könyv eredeti koncepciója spanyolul alakult, és spanyolul elnevezte azt El Camion Vacilador-nak. Steinbeck szavaival: „A vacilador szó, vagy a vacilar ige sajnos nem fordítható le, és ez egy olyan szó, amelyre igazán szükségünk van angolul, mert hogy vacilando lenni azt jelenti, hogy valamire célozol, de nem érdekel, hogy odaérsz. Nincs ilyen szó angolul."
Így van a The Wayward Busszal is - természetesen végül megpróbál valahová menni, de az utasok (és a kaliforniai Rebel Corners város, amelyen a busz halad át) kissé beragadt a helyére. A The Wayward Bus alatt valójában nagyon kevés történik - inkább egyfajta mozgó portré a stagnáló életről Steinbeck Amerikájában. Magától értetődik, hogy Pulitzer győztes és Nobel-díjas Steinbeck ügyesen, kegyelemmel és furcsa módon megnyugtató szomorúsággal írja ezt a portrét.
Zen és a motorkerékpár-karbantartás művészete, Robert Pirsig
Robert Pirsig beszámolóját a fia mellett Amerikán átutazott motorkerékpár-útjáról valószínűleg nem korlátozza kizárólag az „Útregény” címke. Ez az átfogó narratív kurzus kitérőket vezet mentális betegségekről, filozófiáról, családi kapcsolatokról és igen, arról, hogyan lehet a motorkerékpár-karbantartás mechanikai problémáit megfelelő módon megközelíteni.
Végső soron ez a könyv inkább egy filozófiai értekezés, amely a motorkerékpár utazásának tájképeivel szemben áll, mint egy regény. Noha az elbeszélőnek nagyon lelkes ötletei vannak, amelyekkel valószínűleg kevés olvasó teljes mértékben egyetért azzal, zömök mindazonáltal elbűvölő. Nem tudtam, hogy a motorkerékpár motorjának hangja felhasználhatja annak megvitatására, hogy mit jelent jó életet élni, de te is tudod.
Kaptam egy régi példányt ennek a könyvnek egy nagyon közeli barátomtól, sok évvel ezelőtt, aki aztán valaki mástól szerezte meg, és egy idő múlva átadtam kis testvéremnek. Ez egy ilyen könyv.
Az úton, Jack Kerouac
Az amerikai közúti regények egyetlen listája sem lenne teljes, ha Kerouac híres munkája arról szól, hogy Neal Cassady-vel keresztezi az USA-t. Rendkívül népszerű és nagy jelentőséggel bíró megjelenése továbbra is a Beat irodalom egyik csúcsaként szerepel, és bizonyosan érdemes elolvasni ezt csak önmagáért.
Itt azonban őszinte legyek. Bár 15 éves koromban imádtam az úton, a drogokról, a szexről és a mániás vágyakról szóló történetek már nem teljesen hangosak velem. Kerouac széles horizonton ordít, de végül úgy tűnik, fogalmam sincs, mi köze hozzá, és ezért tizenéves korom óta nem igazán tértem vissza ehhez a könyvhez. Számomra a szöge a koporsóban egy azonos nevű nagybemutató film forgatása volt, melyben a Twilight lánya szerepelt az egyetlen női szerepben.
A fiatalkori jólét periódusa, Mike Brodie
A fiatalkori jólét korszaka valójában nem regény, és nem is klasszikus, de határozottan amerikai. Ez egy fénykép Mike Brodie fényképeiből, aki tinédzserként egyszer vonatra ugrott, hogy barátját két államon belül meglátogassa. A vonat rosszul haladt, és így elkezdett vasúton keresztezni Amerikát. Útközben felvette a régi Polaroid kamerát és a Polaroid Kidd becenevet, és több száz fotót készített a vasutakról és a piszkos gyerekekről.
Tíz évvel később eltette a vasúti atlaszt, és dízelszerelőként dolgozott, ám ennek a fénykép-archívumnak az eredménye. Piszkos farmer, tehergépkocsik, lenyugvó nap - az amerikai álom, amit ezek a fotók mutatnak, valószínűleg ismerős, ám ugyanúgy, mint a koldusok. (Nyugodtan vásárolhatsz nekem ezt a könyvet karácsonyra.)
