Külföldi élet
- Ember, újra betörtem.
Körülbelül egy héttel korábban Eric - egy új emigráns, részmunkaidős zenész és mescal disztribútor - kirabolták: gitár, laptop, dobkészlet és így tovább. A házigazda szigorította a biztonságot a hely körül, de Eric egyébként elköltözött. Kicsit túl lassan csinálta.
Általában az apró motorkerékpárral nagyít.
- Megkapták a motorod?
- Nem, de megtalálták a tartalék kulcsokat.
Antigua, amely körülbelül hat négyzet alakú blokkokkal rendelkezik, ugyanolyan biztonságos, mint Guatemala, így kissé megdöbbentő, ha megtudja, hogy autóját vagy kerékpárt ellopták. Eric egy srác sértő fajtája, de őszintén barátságos a napszemüveg mögül, amelyet állandóan visel, és a homlokához emeli, amikor veled beszél.
"Itt szeretem" - mondja. - De Guatemala… és még guatemalai barátaim is… olyan, mintha utálnak engem.
Ilyen dolgokat mondtam a koreai koreai sorozatvágásról, a törökökről, hogy a zsúfolt járdákon csapkodtak, a palesztinok pedig azért, mert túl barátságosak és nem engedték, hogy távozzanak, az oroszok azért, hogy időszakonként kilakoltassák, Louisianans és Texans, mert ennyire konzervatív és fegyveresek. Egy időben mondtam valami hasonlót a guatemalaiakkal kapcsolatban is.
„Ez csak cucc” - emlékeztetem őt, és hozzáteszek egy történetet arról, hogy kirabolták, amikor először költöztem Memphisbe. "Mindenütt megtörténik."
* * *
Először 2008-ban az esős évszak elején (májusban) költöztem Guatemalaiba. Miután elvégeztem a „Guatemala szokatlan hangzáson túl” kevés kutatással végzett munkát, nyolc hónapig Guatemala városban laktam. Amíg el nem indultam Mexikóból, nem tudtam, hogy a „Guate” évente bekerül a világ tíz legveszélyesebb városába. Az Egyesült Államok nagykövetsége legfrissebb, az egész országgal kapcsolatos állásfoglalásai szerint „2012. január és szeptember között országszerte átlagosan heti 95 gyilkosságról számoltak be Guatemalában” és „számos utazó kocsiütéseket és fegyveres rablásokat tapasztalt. miután éppen megérkezett a nemzetközi járatokra.”
Ha elvégeztem volna a kutatást, valószínűleg soha nem fogadtam el ezt a munkát. Most harmadik alkalommal élök Guatemalában.
Arccal lefelé feküdtünk a porban. Az egyik rabló fölött tartotta a fegyvert, a másik kiürítette a zsebünket.
Többé-kevésbé azok számára, akik Guate-ban éltek, nem az volt a kérdés, ha, de mikor. Senkinek sem sikerült elkerülnie az elkerülhetetlen ragadást. Lawrence mellett volt egy kocsihúzó fegyveres utas mellett, aki azt akarta, hogy a mobiltelefon, amelyen beszélt. Bryant és Hergil az étterem előtt parkoló teherautóban vittek el, amikor fegyver jött az ablakon. Joe guatemalai barátnőjét annyira gyakran rablták a csirke buszjáratában, hogy végül autót vásárolt neki.
Nyolc hónapig tartottam a nagy rossz városban. Valójában kissé önelégült lettem volna róla. Úgy éreztem magam, mintha egy külföldön élő városlakó lennék, anélkül, hogy megfizette volna a díjakat. Rendszeresen csirkebuszokat is használtam (a 101-es, ami a házamtól a város főterére haladt - soha nem sötétben), amelyeket rendszeresen megállítanak a bandaik, amelyek adókat követelnek a gyepük átkeléséért; alkalmanként a buszsofőr meghal. Ennek ellenére őrizetlenül készítettem.
Amikor visszatértem Guatemalai, önkéntes civil szervezetként tettem ezt, egy apró faluban dolgoztam, gyakorlatilag nincs bűncselekmény. Tanár voltam a helyi iskolában, és a munkába járásomat mindig a „Buenos dias” hullámok egészséges keverékével és a fákból „Hola, Jonathon” -nak hívó gyermekekkel töltöttem, amikor kellett volna az iskolában. Olyan biztonságos volt, mint bármelyik kisvárosban, ahol valaha is voltam.
A helyi szállodában - a Föld Lodge-ban - recepciósként dupláztam, és éppen a vendégek vezetését kezdtem el vezetni a nyomvonalak mentén, amelyeket a helyi gazdák általában virág (fő ipar) és zöldségterületükön ápoltak. A család, amelyben az esemény idején irányítottam. Anya és apa és négyéves fia volt. Volt még egy vendég - egy nő a 30-as években - és a feleségem, Emma.
A kirándulásunk kínosul hosszú volt, mert a kisfiú nem volt rajta, és időt adott a banditóknak, hogy körbekerüljenek előttünk. Emma és a nő visszatértek, amikor remegő hívás - egyszerűen „Jonathon” - jött a sarkon. Mindkettőjük felemelte a kezét. Két férfi követte őket, mindkettő sötét kötszerrel borította arcuk alsó felét, és két rongyos puska mutatott ránk.
Arccal lefelé feküdtünk a porban. Az egyik rabló fölött tartotta a fegyvert, a másik kiürítette a zsebünket. Mindannyian (beleértve a rablókat is) borzasztóan zúgoltuk a kisfiú reakcióját, aki pár perc múlva megfejtette, mi történik. Végtelen könnycseppekből tört ki, amelyek mindannyian azt akarták, hogy ez a dolog a lehető leggyorsabban véget érjen. És igen.
Kevesebb, mint tíz perccel az elejétől a végéig a férfiak eltűntek felfelé a fákba. Megtisztítottuk magunkat, kábult pillantással átjutva mindenki között. - Miért csinálták? - ordította a kisfiú ismételten, és egy új, sietős ütemben mentünk előre, amíg el nem értük a szállodát.
Vádom csak egy újabb turisztikai csoport volt, amelynek szerencsétlen története volt, de Emma és én bizonyos értelemben már évekig vártuk a sorunkat.
* * *
Vannak nyilvánvaló kérdések: Miért csinálok ezt? Miért térjen vissza egy olyan országba, amely időnként teljesen félelmetes lehet? Miért nem kellene mindannyian - a világ emigrációi - csomagolni a dolgunkat, és továbbmenni, olyan helyeken nyalogatni ezeket a szétszórt sebeket, amelyek kevésbé valószínű, hogy újra rablást kapnak? Mi az értelme?
A ragaszkodásom után hónapok óta elkerültem ezeket az ösvényeket, de végül visszamentem.
Először jöttem ide egy új élményért. Visszajöttem a megszerzett barátaim miatt, és sok máshoz hasonlóan önként vállalkoztam, és segítettem fegyverek nélküli embereket, akik nem gyilkolták meg vagy raboltak el, akik olyan életeket akartak, amelyeket esetleg elhagytam a fejlett világban. Aztán harmadik alkalommal jöttem vissza, mert otthon éreztem magam, és hiányoztam.
Nem választhatjuk meg azokat a helyeket, amelyek beszélnek velünk, az életmódot, amely kényelmesen továbbcsúszik, még akkor is, ha valamilyen veszélyben van. És ha tényleg meghallgatjuk a belső hangunkat, akkor nem választhatjuk meg azokat, amelyek nem - jelzálogkölcsön és egy kerítéskerítés egy biztonságos, kis közösségben a sarkon, gyermekkori házamtól kezdve soha nem fordult hozzám.
Ericnek sem, aki csak egy hete azt mondta nekem, hogy „hosszú távú ember”. Biztosan nem akarom, hogy fegyverrel tartsák őt, de ez sem engem nem fog elriasztani. A botlásom után hónapok óta elkerültem ezeket a nyomokat, de végül visszatértem. Harcoltam, amint Eric most is, azzal a hajlandósággal, hogy hibáztassa az országot, a kultúrát és a körülöttem lévő embereket azért, ami történt.
Szinte minden külföldön egy pillanatra egy olyan pillanatban úgy tűnik, hogy minden rosszul ment, amikor egyszer szórakoztatóan undorító dolgok - köpködés a járdán, nyilvános csapkodás, túlzott mennyiségű ragasztás - elriasztanak téged. De továbbra is ott maradsz, ahol vagy. Ez a ritkább élet ritmusa. Nem különbözik a hazaiaktól, akik jelzálogkölcsönökhöz és karrierpálya-állásokhoz kötődnek. El kell fogadnunk az életet, ahogy az jön, és folytatni kell vele.
Időnként emlékezetünkre néha segítségre van szükségünk. Amikor legközelebb láttam, hogy Eric jól működik, az aláíró napszemüveg a feje fölött ült, mosolyogva, amikor átadta nekem a tipikus guatemalai hombrerek üdvözletét: az öt oldal és a csukló.
