Külföldi élet
Trujillo, Peru. Fotó és fotó: Carlos Adampol
Jessica Tiegs egy tipikus napot ír le a perui Trujillo-ban.
Egy eladó elhalad a kávézó nyitott tolóajtójával, és barátja segítségével tolja a kerékpárkocsiját
„Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Hangosan tompítja az elektromos bikaviadal.
Miközben figyeli, hogy a kocsi lassan nyikorog, a fehérítő és vegyszerek tisztítószereinek csípős szaga, amelyet levendula illat maszkol, el támadja az orrimat és vizet ad a szemeimnek. A tekintetem visszahúzódik a külvilágtól az asztalom melletti buszhoz, és törölközőbe csomagolt seprűvel tolja körül a padlótisztítót.
A kávém iránti étvágyom szétesik. 30 másodpercig bámulom Alonso fejének hátulját, arra gondolva, hogy esetleg tudatalatti kapja az üzenetet, és később visszatér a kávéház ezen részének tisztításához.
Amíg megpróbálom telepatikusan kommunikálni a busszal, újabb ügyfél lép be. Mi vagyunk az egyetlen ember a helyén. Ahogy feláll a pultnál, a mögötte lévő nő elindul, és valamit a konyhában valakinek kiabál egy tortarendeléssel kapcsolatban. Úgy tűnik, nem bánja, hogy vár.
Amikor fizet a leche asada műanyag poháráért, a változásért folytatott küzdelem folytatódik. Befejezem a hallgatók 80 írásának 22. számának helyesbítését, hogy odafigyeljenek az előttem lévő jelenetre.
Csak 20 sol-os számlája van; ő, semmi, amellyel változtatni lehet. Régi történet.
Amikor belemerülök ebbe a kellemes pillanatképbe, emlékszem, miért döntöttem úgy, hogy leköltöztem ide, és miért egyelőre inkább itt lennék, mint vissza az államokba.
Felmegyek, hogy távozzon, amikor a két pillanat állványon bámul. Bemegyek az unalmas, borús napba. Spanyolul nincs szó a felhősről. Azt hiszem, kitalálok egyet.
Egy csomag kuncogó iskoláslányok, vörös szélvédőben öltözve, hátul a „Santa Rosa Colegio Privado” díszítéssel, elborítanak, amikor megpróbálom átjutni a járdán. Mint egy szarvas, egyszerűen szüneteltetek, ahol vagyok, várom, és remélem, hogy elhaladnak anélkül, hogy becsapnának. A várakozás és a remény ugyanaz a szó spanyolul. Azt hiszem, felesleges vagyok.
Az iskoláslányok mögött egy nő áll, melyben egy középső riffe felsőrész, szűk farmer és fekete sarok található. Normál déli viselet. Ahogy sétál, az utca másik oldalán lévő vonzó emberek sípognak. Egy idős ember nedves csókoló hangot ad. A nő úgy viselkedik, mintha nem hallna semmit.
Ezek a srácok közvetlenül azon az úton vannak, amit meg kell tennem. Ahogy átmegyek a pulóverben és a cipőkben, azt hallom: „Hola, bonita”, „Preciosa” és a legeredetibb „Gringa”.
- Hola, feítos - kiabáltam vissza a vállamon. Ha. Vedd ezt, kicsit csúnya férfiak. Két másodpercig szünetet tartanak, majd felkuncognak.
A sarkon várom egy alkalmat, hogy átmenjen az utcán. Látom az esélyem, amikor a fények megváltoznak. Úgy rohanom az utca túloldalán, ahogy a kombinált minibusz repül a sarkon.
- A fenébe! - kiáltom, miközben a 16 utasos furgon hangosan elcsúszik (ami úgy tűnik, mint egy apró rendőrségi sziréna), és felteszi a kérdést, hogy miért lennék a világban az útja.
Gyümölcs-eladó Trujillo-ban. Fotó: szerző
Az a plusz, hogy külföldiek vagyok, az, hogy mások nem sértik meg, amikor átkozom. Ebben a pillanatban egy tinédzser átmegy engem, üdvözlettel szólva: „Szia, kisasszony!” Felnézek, mosolyogva kényszerítöm: „Szia…”
Felismerem az arcot, de nem tudom elhelyezni a több száz között, ha a hallgatók, akiket az elmúlt évben tanítottam. Annak köszönhetően, hogy felismerhetőek vagyunk gringókban, ahol dolgozom, ő lehet valaki testvére barátja, akit egy nap pótoltam.
„Laredo, Laredo!” A rendeltetési helyeket a kombinációkból kiáltják, miközben elhaladnak. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
Egy cobrador rám mutat, amikor megkérdezi: „Huanchaco?”
Még mindig bosszant, amikor feltételezik, hogy csak lógok és szörfözök a közeli strandvárosban. Egy éven át itt élve és dolgozva nem tett kevésbé az átlagos Trujillan látogatójává.
- Dale, dale - mondja a sofőrnek, amikor megrázom a fejem.
Hazamegyek anélkül, hogy bármilyen szállítási mód megsemmisítené volna, és semmiféle komoly aggodalom sincs. Eddig egy jó nap.
Bemegyek a bérelhető señora házába, aki szintén biztosítja nekem a három napi étkezésem. Szerencsém volt, hogy egy szerető, lány nélküli idős nő kezébe kerültem, gyors nyelvével és gyakran durva humorérzékével. Mindössze egy hónap múlva beépültem a családba, amikor emeleten éltem.
- Hola, hijita, cómo estás? Remélem tetszik ebéd; Nem tudtam, mit kell csinálni ma.”Szinte minden nap ugyanazt hallom.
Gőzölgő tál tésztalevest szolgálok fel (csirkecombjal tálalva, ha szerencsém van). Egy perc múlva kapunk egy csomó tányért csirkét és rizst. A menü nem változik túl sokat.
„Csak egy perc alatt elkészítettem az ensaladitádat, ahogy te is kérted” - mondja, mikor előhoz egy tányért aprított salátára és uborkára. Legalább megpróbálja.
Amit nem adnék, ha időnként konyhát csatolnék a 10 × 12-es szobámhoz. A perui ételek finomak, ne tévesszen meg (és soha ne mondj másképp egy peruira), de álmodom a bonyolult salátákról kecskesajttal, pad thaifölddel és zöldségsült krumplival.
Diákjaim mindig szívesen beszélnek ételekről. Rendkívül szeretik a regionális ételeket. Gyakran lehetőséget adok nekik, hogy kérdéseket tegyenek fel felszólalásuk gyakorlására. Azokkal az órákkal, amikor csak néhány hetemet töltöttem, kétségtelenül felmerül a kérdés, vajon mi a véleményem a perui ételekről és mi a kedvenc étel.
Ma azonban egy olyan csoporttal vagyok, ahol már négy hónapja van, tehát máris jó ismeretek vannak rólam. Ma azt mondom nekik, hogy tegyék fel nekem a „legérdekesebb kérdést, amire gondolsz, hogy feltegyenek”.
Arra számítom, hogy „Mi volt a leginkább kínos pillanat?”, És az első kérdezi egy beszélő, kíváncsi 15 éves lányt, aki közelebb húsz éveshez érkezik: „Mit gondolsz a homoszexuálisról? házasság?"
Ennek érdekes osztálynak kell lennie. Emlékeztet arra az időre, amikor elmentem egy hallgató 16. születésnapi partijára (rossz ötlet? Ki tudja?), És a társasjáték vitatott kérdésekről adott véleményt. Amikor feltették a „Ki támogatja a homoszexuális házasságot?” Kérdést, sovány, fehér karom volt az egyetlen.
Három órámat követően szabadon maradok az est hátralévő részében, és úgy döntök, hogy meglátogatom Carolina-t, a legközelebbi perui barátomat, aki nélkül mindenképpen elvesztenék ezt a kultúrát többször. Javasolja, hogy szerezzünk papas rellenákat, a kedvenc közös helyettesünket, és úgy döntünk, hogy harminc perc alatt találkozunk szokásos helyünkön. Fél órát várom, még mielőtt elhagynám a házat, tudva, hogy „harminc perce” elkerülhetetlenül negyvenöt lesz.
Amikor kinyitom az örökre lezárt házkapukat, észreveszem egy vékony napfény sugárzását, amely bátran az ujjamra fúj. Felnézek és elég biztosan látom, hogy a nap fenyeget, hogy áttör a felhők felett. A felhők nyernek.
Egy percet töltök azzal, hogy becsapják, ki keresztelte ezt a helyet az „Örök tavasz városának”.
Sétálni kezdek, és áthaladok két matrac kutya mellett, akik a járdán egy parkoló bejáratánál nyugszanak. Csak egy néz fel, ahogy gyakorlatilag átlépetek rajtuk.
Forgalom Trujilloban. Fotó: morrissey.
A következő sarkon türelmesen várom, amíg egy kerékpárral haladó kocsi nehézkesen elhalad, hordozva egy régi forgóventilátort, néhány fekete szemétzsákot fémhulladékból és két kis gyermeket. „Fierros! Fémet veszek! Licuadoras, cocinas, fierros! Fémet veszek!”Lusta, de hangosan vonzza mindazokat, akik haszontalan készülékekkel várhatják az ajtók mögött.
Emlékszem, azt akarom eladni a hajszárítóomat, amely már nem működik. A két gyerek egy pillanatra széles szemmel bámul rám, majd elveszíti érdeklődését. Spanyolul nincs szó a „bámulásra”.
Majdnem a papai állványnál vagyok, amikor áthaladok egy összefonódó fiatal férfi csoporton. Feszülten érzem az idegeimet.
Ahogy gyanítom, az áthaladást alacsony sípolások és az elkerülhetetlen „Linda” és az okos „Hey-lo” követi.
Az a vágyom, hogy itt lehetek, ebben a városban, ebben az országban, gyorsan eltűnik, és azon gondolkozom, hogy mi történhet másnap ugyanazon a napon, miért döntöttem úgy, hogy ide jövök, és még sok más, miért döntöttem úgy, hogy elég hosszú.
Úgy érzem, hogy az egyik melankolikus rossz hangulatom kúszik rám, amikor odaértek a sikátor bejáratához, ahol egy kis chalkboard táblát hirdetnek: PAPAS, SALCHIPAPA és CHICA MORADA. Egy orrlyuk sült burgonyával eléri az orromat. Behunom a szemem, hogy átvegyem a szagot, és mosolyogva találom magam, mielőtt tudom.
Bedugom a sikátorba, és végigmegyek. Furcsa módon csak néhány ember van az apró konyhában.
Ma szerencsém van. Carolina nincs itt; Nyilvánvalóan korai vagyok, perui időben. Megyek előre és megrendellek. Amikor egy papa rellenát kérek, és bólintom az igen-et ají-ra és mayo-ra, a kerek idős asszony meleg mosolyt ad, és kiabál egy fiatalabb verzióhoz, hogy székét kapjon a gringitának.
Lefoglalom a helyet a járdán. Pár perc múlva a señora hozza nekem a frissen készített tányért és egy pohár édes kukorica alapú chicha morada-t.
Ahogy először darabolom a finoman sült burgonyapürét és a darált marhahús, a koriander, a tojás, az olajbogyó és a mazsola tökéletes keverékét engedi a szellőnek, a señora helyet foglal el a boltban, elég közel ahhoz, hogy kihajoljon. ablak mellettem.
„Está bien que hayas regresado”.
Emlékszik rám, amikor utoljára kényszerítettem a soha véget nem érő vonalvágó vonaton, hogy ízlelje a város híres finomságait.
"Jó, hogy visszajöttél" - mondja. - Vékony lettél.
Elkezdi azt kérdezni tőlem, mennyi ideig voltam itt, és egy olyan történetet vezetett be, hogy legfiatalabb lánya egy amerikai férjhez ment, és most Utahban élnek, azt hiszi, hogy ez nyugaton van, és hogy hamarosan meglátogat haza.
Fotó: morrissey.
Folytatjuk a csevegést, beleértve annak leírását is, hogy a lányát miként átkozta egy volt szerető, aminek következtében szerelemben mindig rossz szerencséje volt. Úgy érzem, hogy magányos napsugár csap fel az arcomra.
Felnézem, és látom, hogy a felhők takarója csodálatosan söpört el, felfedve egy heves sárga napot, és barátom elindult a sikátorban.
A señora lánya (nem az, aki Utahban él), vagy talán unokahúga vagy a nagynénje legjobb barátjának (perui kapcsolattartó) lánya csatlakozik hozzánk az ablaknál, mivel a barátom gúnyolódik tőlem, hogy kövér vagyok és máris eszik nélküle.
A fiatalabb nő elkezdi mondani a señora-nak, hogy a sógornőjét gyógyítónak meg kell tisztítania, hogy szerencséje megváltozhat. Ugráló cumbia zene szivárog a levegőbe. A harmadik emeletről származó szomszéd kinyitja az ablakot, hogy flörtöljön egy fiatal srácgal, aki a pápa ablakra sújtott. Valahol nevetés tört ki, és a testem elkezdi a zenét.
„Ah! A la gringa le gusta bailar!”- mondta a señora senkinek és mindenkinek, megmutatva neki egy aranyfedélű fogát, miközben szívesen hozzáadja a nevetést belülről. Biztos vagyok benne, hogy teljes szívből elpirulok a tánc iránti rokonságomra fűzött megjegyzése iránt. Carolina, aki elhatározta, hogy még inkább zavarba hoz, elkezdi folytatni a figyelmét, hogyan táncolok salsát, mint egy perui, még soha nem látott ilyesmit.
