Fotó: Scott Muscatello
Az első külföldi utazásom kevesebb, mint egy évvel szeptember 11-e után volt.
Az élet az Egyesült Államokban továbbra is feszült volt, különösen a keleti parton, ahol junior voltam a főiskolán.
A repülőtereket szinte szentélyszerű csend borította. Miközben a dublini repülésemre vártam, figyeltem, hogy az emberek leszerelik a cipőket, pulóvereket és öveket.
A nők még nem tanultak meg, hogy ne viseljenek térdig érő csizmát, vagy bármi bonyolult fűzővel. A biztonsági őrök nehéz, komoly kifejezésekkel mentették át mozgásukat.
Holnap Írországban tartok egy hosszú nyár kezdetét, távol tartózkodnak otthonról, és kifejezetten megkönnyebbülést éreztem, amikor az Egyesült Államok átadta az Atlanti-óceánt.
Arra gondoltam, hogy azon kívül, hogy hátrahagyom az összes személyes gondomat (például mit tegyek most, amikor közeledik a diploma megszerzése, vagy hogy hogyan gyógyítsam meg a kudarcot mutató kapcsolataimat), elhagytam néhány olyan kulturális gondot is, amelyekre nem tudott segíteni felszívódni az Egyesült Államokban 2002-ben.
Menekülni akartam az amerikai identitásomból és kulturális poggyászomból. Írországban teljesen feltaláltam magam.
Nincs menekvés?
Igaz, hogy ideiglenesen el tudtam távolodni a személyes döntésektől és rendetlenségektől, amelyeket az USA-ban hagytam magam el
Most, hogy egy kicsit idősebb vagyok és egy kicsit utazásszerűbb vagyok, rájöttem, hogy a teljes menekülés és az önmegújulás gondolata naiv volt.
Igaz, hogy ideiglenesen el tudtam távolodni a személyes döntésektől és rendetlenségektől, amelyeket az Egyesült Államokban hagytam el. Négy hónapig sikerült figyelmen kívül hagynom a házi életem azon aspektusait, amelyekről Írországban senki sem tudott.
Hamarosan rájöttem, hogy az ír kulturális életem és az amerikai identitás elkerülése már a kezdetektől lehetetlennek bizonyult.
Attól a pillanattól kezdve, amikor landoltam Írországban, és nyitottam a számat, hogy útmutatást kérjek, felfedtem a nemzetiségemet, és tekintettel a világügyek jelenlegi helyzetére, nem tagadhattam amerikai gyökereimet.
Valójában most, amikor külföldi voltam, sokkal amerikaibbnek éreztem magam, mint valaha, mivel a hazámban ezt a részt magamnak magától értetődőnek vettem.
A New York State of Mind
Írországban, amikor azt mondtam az embereknek, hogy New York-ból származom, őszinte együttérzéssel és empátiával fejeztem ki.
Félszámos kísérletet tettem arra, hogy elmagyarázza, hogy New York-i államból származom (mint ahogyan a farmokkal tehenek, tehenekkel, és nem Bloomingdales-kel), és csak néhány alkalommal jártam a városban. Néhány héttel később, amikor néhány ír baráttal rendelkeztem, rájöttem, hogy jó részük több időt töltött New York City-ben, mint én.
De nem számított. Az emberek hallották New York-ot, és ennyi volt az, ami szükséges.
Korábban még soha nem gondoltam, hogy más országok állampolgárai milyen hatással vannak az amerikai terrortámadásokra. Annyira be voltam ragadva a saját sokkomba és szomorúságomba, hogy nem gondoltam kitartóan a világ többi részén.
Az, hogy mások szimpatikusak voltak az iránt, amit korábban teljesen amerikai traumanak tartottam, nem csak az volt, amit amerikaiként tanultam meg külföldön. Azt is kiderült (és kérjük, hogy elfojtsa a kuncogását), hogy az amerikaiakat gyakran hangosnak és tudatlannak tekintik.
Az a gondolat, hogy valamelyik ilyen tulajdonságot megtestesíthetném, még egy kis mértékben is, valóban elcsúszott. Aztán találtam valami még zavaróbbat.
Nyilvánvaló, hogy bár irgalmas és szórakoztató emberek vagyunk, vannak olyanok (néhányan azt mondhatják, hogy sok), akik nem kedvelnek bennünket, akik, akár még mondhatnánk, egyenesen gonosz amerikaiak.
Jön a feltételek
Fotó: La Petite Gourmande
Különböző módon küzdöttem ezekkel a kinyilatkoztatásokkal.
Először meglepődött, hogy mások mit gondoltak az amerikaiakról, a sztereotípiákról, majd - különösen, amikor az idő távolabb esett a közvetlen szeptemberi utáni együttérzéstől - a nyilvánvaló frusztrációt és cinizmust, amelyet sokan kifejeztek az Egyesült Államok kormányának a Irak háborúja.
Ugyanakkor más országok embereivel is találkoztam, akik teljesen új perspektívákat kínáltak nekem az olyan dolgokról, mint az egyetemes egészségügyi ellátás, a megfizethető oktatás és az USA-ban hajlamos fogyasztó életmód.
Miután átjutottam a kezdeti sokkomatól, elkezdtem átélni valami hasonlót, mint árulás. Számos gyermekkori üzenet arra késztett bennem, hogy amerikai vagyok - lényegében az, hogy mindent jobban csinálunk, mint mindenki más - hamisnak tűnik.
Meglepetés és árulás után zavarba jött, sőt még tagadás is történt. (Igen, egyszer vagy kétszer csak kanadainak tettettem magam.)
Ezután az önértékelés érkezett, a többi állam embereivel együtt szívélyesen sajnálkozva kormányom állapotát és a diatribét hallgatva a diatribúció után, miközben megpróbáltam meggyőzni az embereket, hogy maguk az amerikaiak, különösen az utazók, világosan megkülönböztethetőek George W. Bush-tól.
Otthon, édes otthon?
Amikor két év után hazatértem, még mindig ezen a furcsa helyen voltam, ahol mindketten tudtam, hogy határozottan amerikai vagyok, de nem igazán akartam lenni.
Amikor kiszálltam a New York-i repülőgépről, láttam a saját embereimet azon utazók szemében, akikkel találkoztam.
Amikor kiszálltam a New York-i repülőgépről, láttam a saját embereimet azon utazók szemében, akikkel találkoztam. Hangosak és szomorúak voltunk, és nem voltunk tudatában más emberek személyes tereinek. Jobban érzem magam, mint egy külföldi, mint valaha.
De végül, miután visszatértem az életembe, és újracsatlakoztam a családdal és a barátokkal, elkezdtem emlékezni az amerikaiakkal kapcsolatos jó dolgokra is - csevegő melegségünkre, hajlandóságunkon bolondokat készíteni magunkra, vágyainkra, hogy jobbá váljunk és jobb ország, mint most.
Arra is rájöttem, hogy én vagyok az egyetlen felelős azért, ahogy éltem. Ha azt akarom mondani, hogy újrahasznosítási programot indít a szomszédságomban, akkor tehettem. Ha be akarok lépni a politikába, és az univerzális egészségügyi ellátás képviselőjévé válnék, tehetem.
És ha szeretném megváltoztatni az amerikaiak véleményét azáltal, hogy írok utazásomról, és továbbra is kapcsolatot létesítek másokkal szerte a világon, akik szintén hittek az utazás feltaláló erejében, akkor ezt meg is tehetem.
Békét kötni magammal
Valahol a hazatérést követő hónapokban elnézést kértek a közvetlen ellenőrzésemen kívül eső dolgok, a kormányom és a politikusok iránt.
Ehelyett hasonlóságokat kerestem az emberek és a helyek között, és amikor ezt elkezdtem, jobban éreztem magam arról, hogy ki vagyok és a helyem a világon. Bár továbbra is küzdök az identitásommal, rájöttem, hogy békét kell kötnem bennem az amerikaimmal, hogy továbblépjem.
