hírek
Apám vietnami állatorvos volt, de felnőttkoromban ritkán beszélt róla. Láttam a hegek kezét, ahol a shrapnel feltépte a bőrét, és lila szívet nyert neki. Tudtam, hogy egy tengerészgyalogos, akit kutyák kezelésére képeztek, akik kiboríthatják a csapdákat, de egyszer nem hallottam, hogy azt mondják, hogy „vissza a Namba”. Ennek ellenére 1968–1969-es szolgálati túrája, teljes őrületével és abszurditásával, soha messze tűnt a tudatának felületétől.
Csak most, egy évvel a halála után és a saját vietnami utazásom után keresem a párhuzamot, ha van ilyen, azzal, hogy Ázsia miként alakította mindkét életünket - az ő Vietnamban fiatalemberként és az enyémként, mint gyermek Indonéziában.
A vietnami utazásom előtt megkérdeztem mostohaanyámat, Becky-t, akivel nyíltan beszélt az ottani tapasztalatokról, ahol pontosan az országban volt. Útvonala a DMZ (Demilitarizált Zóna) közelében elhelyezkedő hotspotok körében zajlott, ahol a legtöbb harc zajlott: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha Quang Trị tartományban és az A Shau-völgy.. Néhány hetet Saigonban töltött, amikor megsebesült, mielőtt kicsit kutatott volna R&R-t Sydney-ben (Ausztrália), ahol a nők NAGYON barátságosak voltak és nagy melleik voltak. Ez a nagy mellek utoljára írt része volt azoknak a történeteknek, amelyeket nem bánott, amikor újra és újra elmondtam nekem, amikor kicsit idősebb voltam.
Apámtól eltérően, Vietnam útvonala ott kezdődik, ahol soha nem merészkedett, a kommunista egykori északi részén. A túra egy jól elhasználódott turisztikai kört követi: Hanoi, Szapa és Halong-öböl, valamint Hoi An és Hue a központi parton.
Hanoiban volt, amikor először éreztem, hogy a háború súlyosan rám nyom. A Hoa Lo börtönben, vagyis a „Hanoi Hilton-ban”, ahogyan az amerikai pilóta, mint John McCain hívta, a franciák által kezdeményezett brutalitás öröksége konkrétá vált. A stockadek, a magánszülők és a kínzókamrák hűttek, de az ottani képek nem láthatatlanok voltak. A letisztult nők teste, a gyermekek égő hús, a katonák láb nélküli torzsa, a tömegsírok… csomót tettek a gyomromba. Nyugtalannak éreztem magam, és ki kellett lépnem.
Még a börtön udvarán is, a ragacsos rizs földes illata sodródott az Ónegyed utcáin. Itt a formázó falak ellen emlékművet állítottak fel a foglyok számára, és itt engem láttak látványa következményei. Például, amikor apám évek óta valóban szemtanúja lehet ilyen félelmeknek napról napra, pszichológiailag pusztító lett volna. Akkoriban nem hívták posztraumás stressz rendellenességnek (PTSD). Ezt ezer yardos bámulásra hívták, és nem volt kétséges, hogy apám is megkapta. Az, hogy bárki, nem is beszélve egy egész országról, visszatérhet az ilyen halál és pusztítás 20 évéből (1955–1975), hogy Kelet következő emelkedő sárkányá váljon, az emberi szellem ellenálló képességének bizonysága.
A saját ellenálló képességem ennyire vékony volt, tehát egy divatos kávézóban, ahonnan kilátás nyílik a Hoan Kiem-tóra, Hanoi óvárosának nyugodt szívére, befagytam egy jeges vietnami kávét, hogy újból feltölthessem Hadeelrel, szíriai feleségemmel és utazótársammal ezen az úton.
Néhány korty után megkérdezte a vietnami háborúról. A kicsit, amit tudtam, elmondtam neki, hogy Amerika számára ugyanolyan jelentős volt, mint Vietnam számára, a testszám eltérései ellenére. A háborús övezetek példátlan televíziós közvetítése és a sajtó szabad mozgása lehetővé tette a világ számára, hogy először látja a modern harc valóságát. A akkori propaganda ellenére, amely szerint a kommunizmus gonoszaival küzdelem volt, bárki láthatja, ki az agresszor. Ez kulturális forradalmat váltott ki, amelyben minden hagyományos ötlet és hagyomány kihívást jelentett. Ez megosztotta Amerikát. Hadeel elgondolkodva bólintott, amikor a város szerte a járművekbe és a gyalogosok életébe rohant és pulzált körülöttünk.
Ekkor rájöttem, hogy ha korábban idejövök, ahogyan azt gondoltam, hogy miután elvégeztem a főiskolát '96-ban, akkor Hanoi Jane-ként éreztem magam, mint a kommunista szimpatizáns. Mint minden fiam, kipróbáltam az apámat, de akkoriban Vietnamba érkezve, amikor éppen megnyílt, elárulta volna vele és az én hazámmal szemben, bár alapvetően a háború ellen voltam. Ahogy ez a helyzet, a konfliktusból származó, még mindig csendes vizek mélyebben futnak és határozottabban vágják le az amerikai pszichét, mint a Hoan Kiem-tó partjai.
Eltekintve Saigontól és Danangtól, olyan helyeken, amiről hallottam olyan filmekben, mint a Full Metal Jacket és az Apocalypse Now, valamint a '80 -as évek TV-műsoraiban, mint például a China Beach és a Tour of Duty, a nevek soha nem fognak visszhangosodni a poignitással, amellyel a saját apa. Fogalmam sem volt, hogy az ugyanazon utak mentén járás segít-e megbirkózni a halállal, vagy bepillantást engem ahhoz, hogy mivé tette az embert, de úgy éreztem, hogy helyes a cselekedet mindkettőnk számára, és a végén legalábbis meg kellett próbálnom.
Az első alkalom, amikor megpróbáltam elképzelni, hogy milyen lenne apámnak, nincs empátia és képzelőerő. Tisztán tapasztalati volt. Mondtam Hadeelnek a történetet egy éjszakai vonaton Sapa-ba, egy régi francia domb-állomásra a kínai határ közelében.
'84 -ben apám, mostohaanyám és észak-thaiföldi Arany Háromszögben voltunk, visszatérve az indonéziai Jakartából. Egy nagy teljesítményű skiffre ugrottunk a Mekong folyón, hogy bepillanthassunk a kommunista Burmába és az ópiumban gazdag Laoszba. Közvetlenül a hajózás előtt vettem egy kúpos kalapot, ahogy a helyi rizstermelők viselik. Ahogy átmásztuk a Mekong széles, barna vizein, a trópusi égbolt kinyílt felettünk, és szabadon engedtük monszun zuhanyt. Mindenkinek, kivéve a kalapomat, néhány másodperc múlva átáztam. Az eső zúgása közben apám felém fordult és felkiáltott: - Üdvözöljük a világomban, fiam!
Az esős évszak elején, '68 szeptemberében, apám landolt Danangban, Vietnam központi partján. Danny, ahogy a nagyszüleim hívták, akkoriban mindössze 19 éves volt, ami Vietnamban harci katona átlagos életkora volt.
Hun, ahogy szeretettel hívtuk a vietnami idegenvezetőt Halong-öbölre, néhány évvel fiatalabb volt nálam (körülbelül kétszer olyan idős, mint apám volt, amikor Vietnamba érkezett). Mint kortársak, kötelességem volt, hogy viccelődjek vele a hajónkról, egy valódi kínai szemétről, csak a reklámozásuk szerint - inkább mint egy valódi szar. Nevetett, és miközben körbejártuk a sárkány-hátsó szigetek smaragd-öblöit, megkérdezte tőlem, miért jöttem Vietnamba. Megálltam, és ahelyett, hogy elmondom volna neki, amit a többieknek mondtam, hogy a barátok felkeltették, milyen szép ez, mondtam neki az igazat. Mondtam neki, hogy apám itt van, és nyomokat kerestem tőle, a fiúból, akit hagyott. Nem tudom, értette-e, de bólintott, és amikor megkérdeztem, azt mondta, az apja is a háborúban volt.
Apám a háborúban egy tengerészgyalogos haditengerészeti kutyakezelő volt. Megkapta kutyáját, egy Gideon nevű német juhászkutyát, és két hete volt hozzá, hogy hozzászokja az őt, mielőtt első feladatát elvégezte volna, összeegyeztetve az 1. tengeri divízióval. Ott, a trópusi vietnami hő és páratartalom alatt, ketrecbe zárta magát Gideonnal, hogy rávegye magát a bizalmára, miközben az első két hét alatt táplálta - csak egy fiúval és kutyájával a háború szélén.
Csak Vietnamból való távozásunk szélén vonakodva látogattam vissza a Hanoi-i hadsereg múzeumot - vonakodva, mert féltem attól, amit ott találok.
A legmegdöbbentőbb a posztmodern szobor, amely a Hanoi fölé lőtt repülőgépekből készül - franciáktól az amerikaiakig, 20 éves légi hadviselés egyetlen csavart fémtömegben. Előtte állva éreztem, hogy a lelkek súlya mind a levegőben, mind a földön összeomlik.
Úgy gondoltam, hogy apámnak hasonló nehézséget kellett éreznie a lelkén, amelyet a háború után időről időre ki kellett terhelni. Noha nem lakta a vietnami szolgálatában, nem bánta, hogy mostohaanyámnak, Beckynek a sorsfordulási történeteket meséli el, amelyek közül néhány nem történt meg, mások pedig valójában. Mint Cabarubio és Triplett szerencsétlen halálai, a kutyakezelők, mint az apám, akik mind a 69-es júliusban KIA-t zárta (akcióban megölték).
Triplett tengerészgyalogos tengerészgyalogos társ volt, akit az apám éppen mentesített a szolgálatból, és amikor távozott, a járművet egy apám előtt egy robbanóparancs bombázta fel. Cabarubionak be kellett lépnie az apámhoz, amikor maláriát fektették fel. Életben belépett a bokorba, apám helyett, és hintásos csapda segítségével visszatért egy hordtáskába, a KIA-ba.
Ugyanazok a csapdacsapdák voltak, amelyeket apám kutyája, Gideon szippantott ki, amikor pontot sétálnak. Kiállítva voltak a Hanoi Hadsereg Múzeumában, és mindet láttam: pattogó denevérek, triple drótok, fémtüskék gömbjei, bambusz lándzsák - mindegyik plakát arról, hogy hány csapdát ölt meg dátumok és helyek.
A legrosszabb a bambusz tüske, a széklettel, amely a fertőzés biztosítására szolgál. Miután egy katona elesett ezekre a tüskékre, saját teste súlya mélyebben odavezette a lándzsákat, és gyakran azt kérte, hogy haverjai lőjék le, hogy megállítsák a szenvedést. Ha akkor nem vért ki, a fertőzés később megkapta. Ezek a szörnyű gondolatok velem mentek, amikor Hadeel és én átkeltem az utcán, robogókkal dübörögve, hogy a gördeszkásokat nézzem a Lenin Parkban.
Lenin diadalmas szoborának árnyékában arra gondoltam, hogy apám belső konfliktusa önmagával, a túlélő bűntudat az önmegőrző ösztönével harcolva a fejében teljes léptékű pszichológiai háborúba került.
Be tudtam jutni a fejébe a halála előtt, 2013-ban, még mielőtt a demencia megrontotta a gondolatait, ahogyan az MS megrontotta a lábát - a Orange Orange ügynök széles körű kitettségének közvetlen eredménye. Megfosztattam a bátorságomat, hogy megkérdezzem tőle, miért a fenébe is hajlandó önként háborúba menni, amikor körülötte mindenki mindent megtett, hogy elkerülje a huzatot.
Mesélt nekem szörfös haverjával, Kehoe Brown-nal, és mikor emlékezetemre emlékeztem, elmondtam Hadeelnek, miközben a diplomáciai negyed fákkal szegélyezett utcáin sétáltunk vissza a régi negyed szállodánkba.
A tavaszi szünet előtt, amikor apám bekerült a Tengerészeti Hadtestbe, ő és Kehoe találkoztak egy pár sanantoni lányval, akik bulizni akartak és szórakozni akartak. Tehát mind elmentek Padre-szigetre sört inni és éjfélkor úszni. Amikor párosultak, és apám elment a dűnékhez a lányával és Kehoe-vel a vízhez, egy reprád vagy az alkohol, vagy valami, ami elkapta, és fulladásba esett. Apám megtalálta a testét, és mivel idősebb volt, meggyőzte magát, hogy az ő hibája. Vietnamba megy, ha bűnbánatot jelentene Kehoe haláláért.
Később azon a estén Hanoiban találkoztunk Tony-val, az egykori kollégámmal és vietnami feleségével a Cong Café-ban, egy csípős kávé-együtten az Északi-tó partján, amelyet a Viet Cong tiszteletére neveztek. Mialatt a kávézó témáját, a vietnami háború kulturális és forradalmi vonatkozásainak kereskedelmi forgalomba hozatalát vitattuk meg, ez engem sújtott.
A halál és az apám érezte, hogy elmenekült tőle, amikor mások megbuktak, és így alakította életének menetét. Apám barátja, akinek szoktam dolgozni, és aki élve kivezette Vietnamból (ha a gépelésben tartózkodás növeli az esélyedet), elmondott nekem egy másik történetet, amely hitelességet ad ennek a fogalomnak. Azt mondta, hogy apám a II. Dewey Canyon csatájában volt egy A Shau-völgyben. Az akkori történetre emlékezve megkérdeztem Tony-t, hogy hallott-e erről a csatáról. Bólintott és azt mondta, hogy ez a vietnami háború egyik legvéresebb része.
Az amerikai haderőket túllépték, és az ott élő 196 tengerészgyalogosok közül apám a tíz közül egy volt, aki életben tette ki, és elrejtett halott társai között, hogy ne kerüljék észlelésre. Amikor a helikopterek megtalálták őket, visszarepítették őket a „Sziklapillére” a tűzoltó támaszpontba, ahol két napos pihenés alatt álltak, miközben újjáépítették a társaságot, majd visszaküldték őket.
Mostohaanyám, Becky, aki 30 éves házasságuk során apámnak hangverseny volt, még soha nem hallottam ezt a történetet. Kihúzhatóak braggadocio-hoz, dudorhoz, drogokhoz és egy kibaszott kemény fickó beszélgetéshez, de ezen a ponton nem igazán számít, igaz-e vagy sem, csak hogy mondják. Mint a történet, édesapám úgy érezte, hogy kénytelen volt írni (és amely rávette őt az Iowa írói műhelybe) röviddel a háborúból való hazatérése után, amikor a sebek még mindig nyersek voltak és a részletek élénkek.
Míg a szüleim válásának sebei - a családom halála, amint azt tudtam - már nem nyersek, és a részletek sem különösebben élénk, a bűntudatom azért van, mert úgy döntöttem, hogy apámmal és mostohaanyjával Indonéziába indulok, nem pedig anyukám, testvérem és texasi texasi kísértett engem, ahogyan Kehoe Brown halála apámmal tette.
Mint az apám, aki megkérdezte, miért kerülte el a halált, amikor barátai nem voltak, én is azon gondolkodtam, miért kellene én menekülnünk a múlt roncsaiból. Miért kellene szabadulnom a kábítószer-visszaélés által sújtott otthoni heti drámáiról, és nem a testvéremre? Hogyan hagyhatnánk őket hátra? Hogyan tudnék maradni és segíteni anyám gondozásában, ahogy a bátyám mindig is volt? Apámhoz hasonlóan a megbánás és a bűn árnyéka is hamarosan eltakarta fiatalságom gondtalan ártatlanságát.
Nem tudtam kezelni ezeket a felnőtt vágyakozás, bűntudat és bűnbánat érzéseit, öntudatlanul kifelé fordítottam őket erőszakos cselekedetekre Jakarta utcáin. Mint a vietnami apám, amikor járőrözött, bementem az indonéz kampongba, amely körülveszi a szögesdrót-keverékünket, körbeutazva a hátsó sikátorokat, a rizsföldeket és a nyílt tereket az árnyékok között, és kerestem valamit, ami elvonja a gondolataimat.
Ez valami általában baj, és gyakran találtam rá. Egyszer lovagoltam a villam mellett egy árnyas mellékutcán. Betonfalak törött üveggel és szögesdróttal tetején Jalan Kechapi osztotta meg az egyik oldalát, a másik pedig a szegénységet rontotta. Kihúzódó bougainvillea, amely az összetett falakból kifelé robbant a színekkel, átömlött az utcára, míg az árok nem csupán nyitott csatornába kerültek, hanem a sáv mindkét oldalát bélelték, de a falakat megfeszítették és az ostromhoz esztétikát adtak.
Ahogy ezt a kesztyűt pedáltam, néhány helyi fiú lefordult a sarkon a kerékpáron, és teljes sebességgel lesült rám. Hirtelen körülvettek, és csak néhány centiméterre elkísértek engem Bahaszában, úgy viselkedve, mintha biciklizni akarnak.
Félek, elvesztettem az irányítást, és a földre estem, a térdről és a tenyeremről lekaparva a bőrt. A gyerekek nevetett és elindultak. Dühösen futottam, és kiszorítottam a következő indonéz fiút, aki olyan keményen lovagolt a motorján, amennyire csak tudtam. Lerepült a kerékpárjáról, visszapattant az utcára, és becsapódott a nyitott csatornába. Miután a mozgás hangja megállt, hallottam, hogy nyögik. Lenézett a motoromra. Az első kerék és a kormány nem volt igazítva. Vér csöpögött a kezemből és a térdből.
Aztán üvöltést hallottam - sikoltozó falusi gyerekek üvöltése, mačettek és pálcák megsimogatása és sziklák dobása felé fordult.
Bekapcsoltam a kerékpárom kormányát a véres térd közé és megragadtam a kormányt, hogy igazítsuk őket, a mob hangja most már hangosabban. Mivel a kövek sikoltoztak a fejemben, felépítettem a 10 sebességet, és minél gyorsabban haladtam a főút felé. Anélkül, hogy megnéztem volna, átgondoltam a forgalmat, és szinte fejemre fordultam egy gyorsan közeledő teherautóra. A járművek támadása és a „falu” szélén rettegve tartotta a csőcseléket, miközben szövtem a közeledő forgalom útját, hogy elmeneküljek.
Ahogy elcsúsztatunk egy gőzölgő tálfotót a Hoi An-parton, papírgyertya lámpások pislogtak az éjszaka fekete vízében, Hadeel hitetlenkedve megrázta a fejét. Nem olyan volt, amire büszke voltam, de okkal emlékeztem erre az ősi kereskedelmi kikötőbe. Dananghoz és Hue-hez közel álltunk, ahol hasonló, de legbiztosabb módon tragikus történetek bontakoztak ki apám számára.
Ahogy Hadeel és én átmentem a vacsora utáni hoi egy éjszakai piacon, az elsődleges színek és kézműves kincseink kaleidoszkópján, gondolataim '84 nyarára mentek vissza, amikor egy év elteltével Indonéziába repültünk Texasba.
Az örömteli hazatérés, amelyet Becky családja adott a Corpus-i repülőtéren, éjjel-nappal volt az, amit apám tapasztalt, amikor visszatért Vietnamból. Nem volt hősök szívesen várakozása. Nincs ticker-tape felvonulás. Egyéves, két hónapos és nyolc kiküldetési napja alatt az első felesége, Sharon valaki mással felbukkant, és apám nem tudta meg, amíg vissza nem jön.
Szomorúan és zavartan feliratkozott egy új szolgálati túrára Vietnamban, de a kiküldetés előtti éjszaka visszanyerte, amikor Malibu-ban találkozott néhány lányval, és savt esett. Elment az AWOL-ba, de egy hét után érdemelte a lelket. Sokkkezelést és tiszteletteljes mentesítést adtak neki egy havi fogyatékosság-ellenőrzéssel, hogy megkönnyítsék a polgári életbe való visszatérést.
A háború visszacsatolása kísérti őt otthon, és néha elhúzódott - még mindig háborúban magával. Leendő anyám, már a saját gyermekével, édesapjában a gyötrelmet, az abszolúció iránti vágyát sajátjaként látta, és életművévé tette. Szövetségükből születtem - a jövőre vonatkozó összes remény és félelmük összegével, apám elsőszülött fiával, amikor a háború újabb négy évig tartott.
Apám élete utolsó néhány évében olyan volt, mintha csak Vietnam maradt volna meg. Az összes finomság eltűnt, csak az ősi maradt. Ekkor kezdődtek a történetek megjelenése, és a demencia - jele, hogy a sclerosis multiplex előrehaladott stádiumában van, amelyet az Orange ügynöknek való kitettség váltott ki - fájdalmasan nyilvánvalóvá vált.
Eleinte megdöbbentően jöttek, de egyszer a történetek szinte szüntelenül felbukkantak - alkalmatlan időkben és többnyire szétszórtan és hiánytalanul - csak a háború őrült monotonia, a képzelhetetlenül zsigeri rémület pillanataival. Annak csalódása miatt, hogy nem képes kifejezni magát és megérteni, tudtuk, hogy rájött, hogy elméjét belülről pusztítja el. Apám, egy óriás ember, fizikailag és szellemileg egyaránt való figyelése pusztító volt a demencia magányos elfelejtésébe. De az, ahogy Heródesotus egyszer írta, a békében fiai eltemetik apjaikat, háborúban pedig apjaikat.
Minél inkább elhúzódtam, annál inkább úgy tűnt, hogy jakartai gyermekkorom hasonlít az apám felnőttkorába való eljutásához Vietnamban. Az ázsiai környezet, a kora közeledtének forgatókönyve, az abszolúció keresése és az erőszak dráma játszott nekem, bár sokkal kisebb mértékben, mint apámnak. Az életünk közötti párhuzam felhívásakor bizonyos kataristát, bizonyos fokú megértést és a múlt elfogadását találtam, amelyet kitörölhetetlenül a Délkelet-Ázsia formáló éveink alakítottak.
