Utazás
Soha nem felejtem el a nőt. Kifogástalanul ápolt, minden róla összehúzódott. Visszahúzódott a Phoenixben lévő író konferenciaterme falához, könnyek az arcán könnyek voltak.
- Tudsz nekem segíteni? - mondta. "Leblokkoltam. Meg tudnád mondani, hogyan találom 15 percemet a napomban, hogy írjak?”Egy mellette egy fiatal srác, haja közúti poros rasztaban, bólintott. "Én is. Állítólag a nagy írásos kalandomban vagyok és annyira elfoglalt vagyok, hogy nincs írás - és nincs kaland sem.”
Egy írásos műhelyt tanítottam az Írás helyről - egy főiskolai osztályteremben, olyan messze a valós helytől, hogy arra törekedtem, hogy körünk közepére egy darab obszidiánust, fenyőfát és egy pohár vizet állítsunk. - Képzelje el - mondtam -, hogy olyan helyen vagy, ahol ásványok és növények vannak, valamint az idõjárás. Kezdje az időjárással, és írjon arról, ami körül van.”A hozzávetőlegesen ötven hallgató folyamatosan írt.
Megkérdeztem a csoporttól, hogy hányuknak volt ugyanaz a kérdése, mint a nőnek és a fiatal srácnak. Három kéz kivételével mindenki felment. Abban a pillanatban tudtam, hogy itt az ideje, hogy mélyebben megismerjük az írás alapját: Mivel az író kapcsolatban áll életével, az író az írásukkal áll kapcsolatban. Nem a tűzzel vagy a szintaxissal, hanem a károsodott életükkel kezdtem a diákokkal dolgozni.
Íme öt módszer a blokk egymástól való robbantására. Könnyűnek tűnnek - egyfajta módon néz ki könnyűnek az okos út egy alacsony szögű sziklafelületről, vagy pedig a Colorado nagy sziklája által söpört buborékvonal könnyűnek tűnik. Ha van bátorsága - vagy kétségbeesése - kipróbálni, megtudja az adrenalin rohama valódi jelentését.
1. Állítson be ébresztést 20 percre. Írjon folyamatosan egész idő alatt
Használd ezt nyitóként: „Van egy történetem, amit el kell mondanom.” Az írása így nézhet ki: Van egy történetem, amit el kell mondanom. Nem, nem. Oh fasz. Semmi sem jön. Úgy érzem magam, mint egy idióta. Miért kezdtem ezt? Oké, menj vissza. Van egy történetem, amit el kell mondanom … semmiről … arról az időről, amikor beleszerettem az arizonai északi legrosszabb hóvihar közepén …
Ez a taktika működik. Az egyik körömben lévő hallgató három oldalra írta a blah bla-t. Egy évvel később megvert engem egy nemzeti íróversenyen.
2. Élesítse a felszerelést
„Ha az irodalom, amelyet olvasunk, nem ébreszt bennünket, akkor miért olvassuk el? Az irodalmi műnek jégcsapnak kell lennie, hogy megtörjük a bennünk fagyott tengert.”- Franz Kafka
A kezedben tartja a történeteitek, a tudásodat, a szépség, a düh és a remény emlékeit. Tartsa a közúti idejét. Kezdje ezzel a felszólítással: „Áttörök”. Írjon 20 percig megállás nélkül.
3. Ne tegyen semmit
Az egyik legjobb sorozat, amelyet valaha a televízióban sugároztak, a Northern Exposure volt. És az egyik legjobb epizód a semmit nem tették. Ebben a Tlingit orvosi asszisztens, Marilyn Whirlwind arra szólítja fel a fiatal zöldhorn orvost, Joelt, hogy üljön le és tegyen semmit. Visszahajol az asztalához. Milliszekundummal később a kamera közelebb húzódik a kezébe, és kétségbeesetten megérinti a szék karját. Joel vagyok. Te vagy Joel. A világ, amelyben állandóan csapkodik ránk.
Ne tegyen semmit 10 percig. Ne tegyen semmit semmilyen drog nélkül a rendszerében. Ne meditálj - ez csinál valamit. Ha lejár az idő, írjon 10 percet. Nincs szüksége rászólásra. Jutalmazza meg magát Marilyn és Joel közreműködésével (nem az ujjal megcsavaró epizód, de ugyanolyan értékes.):
4. Nem hiszem el a színeket
Ehhez a játékhoz speciális felszerelésre van szüksége: jegyzetfüzetre, tollra vagy ceruzára. Hagyja el számítógépét, és legalább 20 percre távozzon a világba. Vigyázzon minden vörös árnyalatra, amelyet lát. Miután befejezte a felfedezést, írja le mindegyik pirosat, amelyre emlékszik. Csukd be a szemed. Futtassa az ujját az oldalon, és álljon meg. Bármelyik színét megérintette, kezdje el a 20 perces szabad írást.
A szabad írásom így néz ki: A gránát fényszalagja a nyugati hegyek felett. Várj, korábban már használtam ezt a képet. Ne gondolj, Mary. Ne cenzúrálja magát. Oké. Éhes vagyok. Videojátékot akarok játszani. Oké. A gránát fényszalagja a nyugati hegyekről. Jake eszébe jutott, hogy mindig mindenben látott költészetet. Még mindig "Ő" volt, mintha ő lenne a világ egyetlen nője.
5. Találkozz a szellemekkel
A szellemek lebegnek minden író és történetük között. Soha nem találkoztam olyan íróval, akit nem kísértetjárta. Lehet, hogy a szellemek soha nem mennek el, de találkozni és megnevezni az első lépés abban, hogy jelenléte már nem uralja őket. A szellemek lehetnek személyek, ítéletek, személyes szavak inváziója, elvárások, jóslatok. A szellemek bárki vagy bármi, ami közted és az írásod között mozgott.
A legtöbb szellem gyermekkorunkból származik - a szülőből, akivel soha nem tudták megjavítani; átlagos tanár; idősebb testvér, aki a ragyogó csillag volt; a szülő, aki elolvasta a magánnaplóját; az angol oktató, aki elolvasta az írásodat az osztálynak, mint példát arra, hogyan kell írni; a család, amelyben a titkokat soha nem mondták el; a szülő, aki nemcsak az ön írásával foglalkozott, hanem a reményével is; a szülő, aki gúnyolta az írási álmait.
Később az életben a kísértetek körülvesznek minket, látszólag nem a gyermekkori kísértéseknek, hanem a szerkesztőnek, aki elveszíti a kéziratot, a látszólag végtelen sorozat elutasító leveleket, az ügynököket és szerkesztőket, akik a tehetetlen munkaterhelésbe temetve egy évet vesznek igénybe, hogy visszatérjenek a író. De a kortársabb szellemeink csak visszatükrözik a gyermekkori üzeneteket.
Állítsa be az ébresztést 10 percre. Csukd be a szemed. Hagyd, hogy a fantáziád beleszoruljon a szellemeiddel való első találkozásba. Először talán nem talál semmit. Ezután talán egy alak alakul ki. Legyél türelmes. Amikor a szellem körvonala felismerhető, mutasd be magad. Ha a találkozó ideje lejárt, írjon 10 percet. Megjegyzés: Lehet, hogy hazudtam erről a gyorsindításról - ez nem könnyű.
