ELSŐBEN KÖNNYEIT rejtem el a kezem. Ahogy felmentem a lépcsőn a hallba, amely tele volt olyan sok írással, hogy az ujjak enyhén remegtek, és a tenyerem hideg verejtékréteggel volt borítva. De amikor a fényes, mosolygós arcokat, a találkozókkal és az új szövetségekkel teli hangulatú utat átmentem a helyiségbe, elindultam. A következő hat napban ez a szoba nullapontként szolgálna egy irodalmi mozgalom számára, amelyet minden színben laknak, és nagyon azt akartam, hogy a történeteim itt is otthont találjanak.
Nemzetünk Művészeti Alapítványa (VONA) az elmúlt 15 évben rendezte az ország egyetlen színes műfajú, több műfajú műhelyét, és júniusban az elmúlt júniusban befogadták őket az ünnepi utazási író tanfolyamra. Körülbelül 150 szóbeszéd ment egy héten keresztül az UC Berkeley campusán, hogy elsajátítsák a történetkészítés módját, és hogy az ötcsillagos kar felrobbantja a fejünket (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz és még sok más)., hogy kapcsolatba léphessenek egymással és támogassák folyamatainkat, és hogy tanúja lehessenek az életét megváltoztató váratlan epifánianak.
Az őröm le volt állítva, a notebookom üres volt, és bár az ujjaim még mindig kissé remegtek, felkészültem az iskolázásra és a történet megalkotására, valamint az életet megváltoztató epifánia szemléltetésére. Itt van néhány, amit megtanultam.
* * * „Ki utazik több, mint a színes emberek?” - kérdezte tanárunkat, Faith Adiele-t, más néven: „Az Eredeti Obama”. A Meeting Faith: A fekete buddhista apáca erdőnaplói és a nigériai-skandináv lány útmutató Lady Problems, Faith ismerte a szart, és ennek megfelelően tanította. Arra számítottam, hogy a következő héten ő vagyok a felügyelete alatt.
Elaine Lee, a Go Girl: A fekete nő utazási és kalandos könyvének szerkesztője, és Faith Adiele, a Találkozó hit: Fekete buddhista apáca erdőnaplói szerzője
Amit mondta, azonnali értelme volt számomra. Akár azért, mert szeretnénk, akár kellett volna, vagy bármi is legyen az eset, a népek hajnalának óta a POC vándorol. Mielőtt a civilizáció „megkezdődött”, mielőtt földünket „felfedezték”, a Lonely Planet, a Couchsurfing és az Airbnb előtt - utaztunk. Hangunkat azonban elfojtja a műfaj fehérsége - a konkistador mezőjéről szóló jegyzetek és a hatalmas kereskedelmi ipari utazási írások napjainkig.
Ahogyan az oktató és Abena Clarke író elmondta nekünk a Travel Is Not White Boy Clubban (és soha nem volt), „Az utazók meséinek hagyománya mélyen gyökerezik az Európában a birodalmi terjeszkedés időszakában; szorosan kapcsolódik a gyarmatosításhoz és a „tudományos” rasszizmushoz. Az utazási írás, akárcsak a korai antropológia, bizonyítékot nyújtott a fehérség fölényéről az egzotika barbár vagy lascivikus, vagy egyszerűen „más” ábrázolásával. Sok vér van az utazási írás kezén. Akkor és most."
Egyrészt nagyon unatkozom azzal, hogy a White Boy külföldön találja magát egymás után egy átadás után. És általában nem csak a szerzők bőrének színe, hanem az általuk alkalmazott megfelelő nyelv is kigyullad. Mint a turisták által megsemmisített tengerpart „érintetlen” gyöngyszeme, a mai utazási írás felülírja a listákat, a pelyheket és a nem ellenőrzött kiváltságok látszólagos esetét. Ha létezik kolonizált műfaj, akkor az.
A színes írók sem hagyják el a problémát, mert néhányunk inkább a domináns narrátor hangját utánozza, ahelyett, hogy a sajátját használnánk. Megértem - a számlákat ki kell fizetni. Idegen talajon landolunk és rögzítjük első benyomásainkat, amelyeknek mindig nincs kontextusa.
És akkor vannak olyanok, akik elutasítják az utazási író címkét és magát a műfajt. A műhelyemben néhányat még a Memoir osztályból is kiszabadítottak. A fenti indokok alapján teljesen megértem, hogy az emberek miért nem akarnak kapcsolódni az utazási írási műfajhoz. Azt hiszem, hogy a VONA-ban minden egyes személy önálló utazási író, mert történeteket hallottam utazásokról szóló írókról, az írókról, mint a helyek és a vándorlás termékeiről.
Sokan több identitás kereszteződésénél élnek, ami a 10 fős utazási író műhelyünkben rejlő lehetőségeket exponenciálissá tette. A darabomat szem előtt tartva jöttem be és fektettem társaik történeteibe: Mi történik, ha a bizonytalan spanyol mexikói-amerikai nő először egyedül botlik el a hírhedt Juárezbe? Mi történik, ha az indiai-amerikai orvos nemcsak a rákos betegeket kezeli Burundiban, de halálát emlékezetes költészettel tölt be? Mi történik, amikor egy klaustrofóbiás Chicana író merül a nagyanyja szülőföldjén, Fülöp-szigeteken? Mi történik, amikor a kolumbiai hallgató testvériséget keres Kuvait menekülteiben? Mi történik, ha a ghánai-amerikai öt évre Olaszországba emigrál, és felfedezi a történelem történetét, hogy mit jelent transzplantáció?
Junot Díaz-szal a VONA birszenéjén
Van egy mély, mély kút nélküli kiaknázatlan történet.
Mi történne, ha egy műfajt visszanyernénk? Amikor az utazási narratívák alanyai - a „nemesi vadon élő állatok”, a „mosolygó orientánsok”, az örökkévaló mások - megragadják a mikrofont, igénybe veszik az ügynökségünket, és elrepülnek az Egységes történetbe, hogy tapasztalataikat központosítsák? Mi lenne, ha hazánk, magunk szakembereivé válnának?
Ezek a kérdések a gondolataim felszínére repültek, amikor egy Sanyarus-féle olvasmány során egy izgalmas szálloda hátuljában álltam, karokkal átkartam a mellkasomat. A hit eljutott erre a „terepi kirándulásra”, hogy kapcsolatba lépjünk az utazási irodalom iparának néhány nagy parókájával, és mindenki - és úgy értem, szinte mindenki számára - fehér volt, pénzben volt (és idősebb). Nem lehetett volna úgy kinézni a helyükön, mint ha összeomlunk egy Young Republican's Club találkozóján, vagy ha egy Taylor Swift-koncerthez backstage-jeket kaptunk volna. Mivel a három olvasó egyik történetéhez sem tudtunk kapcsolódni, hallgattunk „kézműves füleinkkel”, próbálva kitalálni: Miért ezek a történetek? Miért nem a miénk? Kézfogtunk, névjegykártyákat cseréltünk és visszapattantunk.
Minden marginalizált közösségnek olyan helyekre van szüksége, ahol megerősítik a munkájukat, olyan helyre, ahol azt nem tekintik résnek, ahol nem mondják nekünk: „Nincs ehhez piac”, „Fordítsd le” vagy „Nem, hol vagy valójában -tól?”A legtöbbünknek a múltban káros műhely-tapasztalata volt, amikor valaki valamilyen módon megkérdőjelezte hangunk érvényességét. Tehát igen, a történeteinket olyan helyen kell megírnunk, amely biztonságos a fehér, a férfi, a heteronormativ nézeten kívül. E nélkül hangjaink a domináns narrátorok visszhangjaivá válhatnak. E nélkül elszigeteltek lehetünk küzdelmeinkben.
Olyan hely nélkül, mint a VONA, valószínűleg nagyon sokan felhagytak az írással. Azokra az írókra gondolok, akik arra késztettek, hogy tollat hozzanak az oldalra, és elborzadva gondolkodnak a munkájuk hiányáról. A VONA megtanította arra, hogy hagyjak abba a játékból, hogy mutassam meg magam, izzadt tenyerét és mindenkit a világban és az írásomban, és mondjam el úgy, ahogy van. A történeteim otthont találtak.
