Elbeszélés
Rossz hely, rossz idő, megfelelő lecke.
Mikor az öklét megrontja az állkapocsom, tudtam.
Vanessa és én egy sarkon fordultunk; csak egy háztömbnyire vagyunk az Ipanema-i hosztotól. A robogó egyenesen felé fordult, a fényszóróval elvakítva minket a járdán. Egy pillanatig azt hittem, hogy csak összezavarodnak. Aztán megfordult.
Aznap este jéggel tartottam állkapocsomat, és sírtam a párnámba. Vanessa tehetetlen arccal járkált, rázta a fejét, és emlékeztetett arra, hogy láttam a járdán. A kollégiumból be- és kimenő emberek között a barátnőm és én megpróbáltuk vigasztalni egymást. Legalább nem szálltunk valami túl értékes módon, mondtuk magunknak. Szerencsések vagyunk, hogy csak ütés volt - mondtuk. Tudtuk, hogy Rio meglátogatják, de ez nem azt jelentette, hogy készen állunk rá.
Másnap újra felvágottuk az egészet, elismerve az alacsony hangokon elkövetett hibákat: hogyan átugortam egy útmutató utáni mondatot az egyik utcáról, hogy elkerüljem; hogy figyelmen kívül hagytam azt az érzést, hogy egy kicsit túl csendes volt, amikor megfordultunk a sarkon; hogy a zavartban mi nem sikerült azonnal átadnunk a táskáinkat; hogy mindent átvittünk éjjel körül. Jobban tudtuk, mint ha rosszul választjuk meg az utat, hagyjuk, hogy a sötét túl közel kerüljön, habozzon, hagyja, hogy a tudatosság eltűnjön.
Ugyanezen a napon elmondtuk a rendõrségnek, hogy a bögröknek lágy szeme van.
* * *
Egy héttel később reggelizünk Arraial de Cabo-ban, ahol csendes, ahol a nap állítólag tiszta és „lehetetlen” kékré teszi a vizet. De a nap rejtőzik, és minden szürke.
A 30 másodperc alatt történt esemény 30-szor ismétli meg a fejünket. Van egy módja arra, hogy kövessen minket és mindent megfesssen, csúnyá tegye mindenkit. Be tudja kapcsolni a többi utca kellemes csendet, sötét árnyékokkal ártatlan arcokra dobhatja a lépteket, és hangosabb és közelebbi lépéseket tesz mögöttünk, és minden egyes lépésünket olyasmivé változtathatja, amely célba tesz minket.
Vanessa tegnap pánikba esett, csak a szupermarketbe sétálva. Már majdnem sírni kezdett az utca közepén. Az emberek széles napfényben folytatták üzleti tevékenységüket, és stratégiai ösvényeket szágott át rajta, lépteit minden pillantással megváltoztatva.
Most iszik teát és elharap egy szelet dinnye, és azt mondja, hogy kíváncsi, hogy pontosan mi hiányzik belőle. Egyébként mit akarunk az utazásból? Mi az, amit olyan nehézre keresünk, hogy odaviszünk ezeket a helyeket? Honnan tudhatjuk, hogy nem fog megismétlődni? Betegnek érzi magát, további pihenésre van szüksége, és leengedi a sárgadinnyét. Visszamegy az ágyba. Nézem, ahogy dobja el a dinnye, és azon gondolkodom, mi mást is kész eldobni az asztalnál.
„Különben is, ez nem jó nap” - mondom az ég felé nézve. Nem fogok hazudni. Csak a gabona rágása fáj az állom. Brazília volt az ötletem. Visszatérve Chilébe, mielőtt ide érkeztünk, mosolygott az összes fotón. Önzőnek érzem magam, ha megóvom mindazt a szürke színűt, amely áthalad.
Légzést adok és további cukrot adok a kávémhoz. Csak egy hónap vagyunk az egész éves utazásunkon. Arra gondolok, hogyan töltöttünk egyszer három hetet ebben az országban, és szerette. Olyan dolgokra gondolok, amelyeket nem írtak a rendőrségi jelentésbe, lelkesedésünket erre a helyre, ezekre az emberekre, ezen az úton. Megkérdezem, mi történt valóban ellopva azokban a 30 másodpercben, és vajon ennek kell-e lennie.
Egyedül ülök a bögrével, félig üresen, csak az ételeit bámulom. Én észreveszem a maradék tejet a gabona tálában. Egy légy hasa fel, és rúg az életéért. Menetvér-vékony fekete lába mindenhol lángol, de szárnyai már elmerültek. Szerintem nincs pokol ima, és figyeltem, ahogy küzd.
Behúzok egy kanalat, és óvatosan megyek. Csak a szárnyak alá kapaszkodom, és a légyet oldalra húzom. Kiemelem a tálból. Lágy és önmagában behajtva, a lábaknak csak az egyik oldala rúg. Öntsem a kis nedves halom kezem hátuljára, és figyeltem.
Először az összes lába újra rúgni kezd, majd valahogy feláll és szárnyai csöpögnek. Figyeli, ahogy a középső végtagok (amelyek nem olyanok, mint a karok és nem olyanok, mint a lábak) oda-vissza mozognak. Kihúzódik ezekre a középső végtagokra, eldörzsöli őket, majd hátrahúzza őket, és a szárnyakkal lefelé hajtva hátrahúzza őket.
Nyalja a középső végtagjait, és újra és újra lecsúsztatja szárnyait, sietve és habozás nélkül dörzsölve le a tejet és szárítva. Addig teszi, amíg már nincs rá szüksége. Aztán a légy felemelkedik a kezemből, egyenesen felfelé, mint egy helikopter, mintha a levegő súlya kevesebb.
Felnézem, de eltűnt. Kíváncsi vagyok, hogy újabb vagy öt napig él-e, ha ebédidőre pók étel lesz, ha egy-két dolgot megtudott a gabona tál körüli zümmögés veszélyeiről. Ha hibázik, ha megbocsát. Ha elég okos - vagy elég hülye - attól tartani.
Néhány másodperc múlva a légy visszatér az asztalhoz, de ezúttal közvetlenül annak a mézesharmat melonának a húsára érkezik, amelyet Vanessa dobott el, ott, ahol abbahagyta.
