Elbeszélés
A Fiú úgy nézett rám, mintha talán találna valamit a szememben. - Miért nem beszélsz soha? - mondta.
Leestem az ülésemre. Az arcom elvörösödött. Nem tudtam mondani, amit akartam mondani - hogy nem tudtam, mi történt rosszul, de én születem ezt a törött félénk részt. Azt, hogy anyám azt mondta, amikor totyogó voltam, és egy felnőtt beszélt velem, vagy elrejtem anyám mögött, vagy úgy teszek, mintha elaludnék.
- Beszélek - mondtam, és azonnal álmosnak éreztem magam.
- Tényleg nem - mondta.
- Igen - suttogtam. Azt akartam mondani: „Lehet, hogy nem beszélek, de verseket írok arról, hogy mennyire barnák a szemed …” Tizenhárom éves voltam, évek elején, amikor nem mondtam el, amit igazán akartam mondani. A szeme olyan barna volt. Mint egy sáros folyó, a lelkem …
- Bármi is - mondtam.
A következő héten valakivel társult. Az egyik ilyen normális, beszélő lány.
Utazás a változásért
Az egyetem nem volt sokkal jobb. Volt egy barátom, de egészségtelen kapcsolat volt. Néhány barátom volt, de ritkán mentem ki - és soha nem jártam partira. Ehelyett a barátommal és én két macskát örökbefogadtunk. Tizenkilenc éves voltam. Hétvégeken otthon maradtam, és két cicával játszottam. Biztonságban voltam.
Amikor a barátom és én feloszlottunk, kinéztem a világba, és láttam - senki sem. Nekem volt családom és egy maroknyi barátom, akiket ritkán láttam, de vágyakoztam egy társadalmi körbe. Társadalmilag szorongtam, de nem voltam teljes értékű introvert, boldog, hogy egyedül lehetek. Vágyakoztam a társadalmi életre. De attól is féltem, hogy mire lehet szüksége ennek megszerzéséhez.
Tudtam, hogy valami drasztikus dolgot kell tennem. Tehát a főiskola után úgy döntöttem, hogy utazik. Egyedül mennék. Kényszerítem magam, hogy idegenekkel beszéljek. Megtanulom, hogyan kell lennem magam verziójának, amiben mindig is szeretem lenni: kimenő és szabadidejű, nem szorongó és félénk.
Úgy utaztam, hogy megtekintsem a világot, és mint módot arra, hogy legyőzzem a félelmeimet. Ha lenne egy pozitív dolog, amit mondhatnék magamról, akkor ez lenne: Ha egy célt kitűzök, akkor elérném. Rugalmas és fejtelen voltam. Úgy döntöttem, hogy azoknak a normál nőknek leszek, akik könnyen beszélgettek.
Elmentem Izlandra.
Kicsit kijön a héjból
Két hétig voltam a Reykjavík hostelében, ittam, flörtöltem, táncoltam és találkoztam a helyiekkel, amikor a hostel tulajdonosa azt mondta: „Te olyan vagy, mint a háttérkép. Alig észrevelek téged.”Soha nem éreztem magam jobban kívülállóan - távozóbb és élõbb -, tehát amikor a hostel tulajdonosa a tapétahoz hasonlított, meglepett voltam. Gondolkodtam, hogy életemben először táncoltam a parti központjába. De láttam, hogy a beszédes verzióm még mindig valaki más csendes volt.
Találkoztam egy új barátommal, Susannal a hostelben. Aznap este kimentünk egy bárba és órákig beszéltünk. Susannal azonnal megkönnyebbültem, mintha öreg és megbízható barát lenne. Néhány nappal a találkozás után együtt mentünk a Kék lagúnába.
A víz meleg volt és - ahogy ígértük - kék. A tojás illata sűrű volt a levegőben, a kénérzés megfojtott. Susan először intett, és még mielőtt tudtam volna, hogy pár idegennel beszél. Fékeztem - szégyenlőségem rúgott be. Susan hátam felé intett. - Olyan kedvesek voltak - mondta. - Tudta volna is jönni, tudod.
- Igen, csak félénk vagyok - mondtam. Ez volt az első alkalom, amikor hangosan elmondtam valaki számára, aki nem ismersz engem.
Mit? Soha nem gondoltam volna erre. Úgy tűnik, olyan távozó!
Évekkel ezelőtt megértem, hogy mindkettő igaz lehet. Hogy egyaránt csendes lehetek háttérképként, és olyan kimenő is lehet, hogy senki sem fog sejteni, hogy a szégyenlős lény rejtőzik-e a felszín alatt.
Ez volt az első dolog, amelyet az utazás tanított. Megfelelő környezetben, a megfelelő emberekkel virágznék. Ha vállaltam a szocializáció kockázatát, előfordulhat, hogy nem fizeti ki. De kockáztatnom kellett.
Ugrás a mély végén
Amikor külföldre költöztem Grúzia egy kis országába, alábecsültem, milyen nehéz lesz. Reméltem, hogy egy kis faluban helyeznek el - valahol távoli és idilli (és csendes) helyen. Ehelyett Tbiliszi városának szívébe helyezték.
Bárok és rendezvények voltak, és oly sok ember találkozott. Nemcsak a többi programmal szocializáltam más külföldiekkel, hanem egy fogadó családdal együtt éltem, tanítottam egy helyi iskolában és oktattam a rendőri akadémián. Szinte minden nap találkoztam valakivel. Ez előny volt. Kiváló lettem, hogy idegenekkel beszéltem. Mit csinálsz? Hogy szeretsz itt élni?”
A nyelvi akadály megterhelést és megkönnyebbülést jelentett. Kissé félelemmel tudtam sétálni az utcán, hogy egy idegen túl sok kérdést tehet fel nekem. Ha valaki megtette, azt állíthatom, hogy nem beszélek grúzul, és ennyi lenne.
Néhány kedvenc pillanatom Nata volt, a tizenkét éves házigazda nővérem. Nata félénk volt, de kitartó, mint én. Az iskola után együtt ültünk az erkélyen és megpróbáltuk a lehető legjobb kommunikációt. Kicsit beszélt angolul, én pedig még kevésbé grúzul, de megpróbáltuk. Kézmozdulatok és nevetés volt a pénzünk.
Más esetekben csendben ültünk együtt. Ezt egyikünk sem kérdőjelezte meg. Nata néha egy gránátalmát választott ki az udvarán lévő fáról, és oda-vissza továbbadtuk, összeragasztva a finom gyümölcsöt, a csendet köztünk, mint szeretett barátunk.
Az utazás nem javított meg
Amikor hazaértem utazásaimból, röviden azt hittem, hogy legyőzem a problémáimat. Utazás közben olyan gyakran gyakoroltam az idegenekkel való beszélgetést, hogy azt gondoltam, hogy el kell érnem valamiféle társadalmi nirvánát.
És mégis, egy héten belül újra félelmet tapasztaltam. Fél attól, hogy beszéljen a helyi élelmiszerbolt pénztárosával. Fél, hogy felhívja a fogorvost, hogy ütemezzen egy időpontot. Olyan volt, mintha soha nem utaztam volna sehova.
Most, évekkel később, megértem, hogy soha nem veszíthetem el azt a csomót a torkomban; Mindig ideges vagyok, mielőtt új emberekkel találkoznék. De ezt is tudom: bátor vagyok ahhoz, hogy szorongásom ellenére szocializálódjak. Néha bulikra megyek. Más esetekben túl elárasztott vagyok ahhoz, hogy elmenjek. Akárhogy is, törődöm magammal. Az idő múlásával kifejlesztettem a barátaimat és a társadalmi életét, amiről mindig álmodtam. Még mindig kellemetlen vagyok és ideges, de a barátaim szeretnek engem, aki vagyok - folyamatban lévő munka.
Most azt hiszem, hogy a törött, félénk rész valószínűleg soha nem volt megtört, hanem inkább csak egy részem - többnyire jóindulatú és időnként idegesítő, de az enyém. Az utazás nem igazán javított meg, ahogy reméltem. Csak megtanította, hogy nem kell rögzítenem.
