Elbeszélés
Kate Newman kegyelmi pillanatot talál a marokkói szomszédok közelségében.
„A RACHID Apja négy éjszaka alszik az alvásban.” - mondta Fatima szomszédom, mikor a mosodat a tetőn tettem fel. Elővette a vödréből egy nedves mackót, és túlméretezett fülei a sorhoz csapta. - Meg kell fizetned tiszteletedet. Az a ház, éppen ott.”A nő rámutatott egy morzsoló riadra, amely apartmanokra oszlik, ahol függöny lógott egy kék ón ajtó előtt.
De alig ismertem Rachidot, és soha nem találkoztam az apjával. Három hónapig a Fez medina poros labirintusában éltem, ahol Rachid a szamárával körbejárta a szemetet.
Mint sok szomszédom, ő is aggódott, hogy megtanulta, hogy egyedül élök. Abbahagyta a csevegést, amíg a hosszúszőrű öszvér a szemétre rágcsált (a jutalékom, gondoltam). Néha Rachid vacsorákat hozott feleségétől: makrout datolyaval és mézzel, vagy mandulával és tejszínnel édesített ktefa.
- Hogy vannak a maman és a papa? - kérdezte a héten. A szamár orrát fúrta a földre, és egy keksz sarkát találva boldogan rágott. Mondtam neki, hogy jól vannak. - Az élet legfontosabb dolga, a c'est la famille - felelte Rachid könnyedén. - Semmi sem fontosabb, mint a család. - Előrehúzta a szamarat. Nagyot sóhajtott, és Rachid a válla fölött vigyorgott rám, amikor az úton haladtak.
Fatima tanácsára másnap elmentem Rachidba. Az utca a közeli cserzőüzemek szaga volt, nehéz és savanyú. Egy eladó zöld üvegben rózsafürdőt árusított, és kisfiúk futball-labdát szállítottak az egyenetlen kő fölött.
Rachid borotválatlanul kinyitotta az ajtót, tarló legeltette az üreges arcát. Látva, arca mosolyra olvadt. A barátom! Marhaba, gyere be, gyere be.”
- Nagyon sajnálom a veszteségét - motyogtam.
- Igen - rázta meg a fejét -, békében van. Kérem, üljön. - Vörös kanapéra intett, amelyet magasan rakott szatén párnákkal. Leültem, és eltűnt a konyhában.
Egy széles szemű kisgyermek kószált, és egy lágy héját tartósított citrommal szopta. Megállt, hogy megfontoljon, majd felmászott, és az ölembe tette ünnepélyes fejét. Rachid visszatért egy csillogó teáskannával és fodrosította a kisgyermek arany fürtjeit. - Unokám - mondta. - Kis szívem. A halál óta minden éjjel sír. - Elmosolyodott, szeme könnyes volt.
Előrehajolva a száraz leveleket kanálba tette és a vizet hozzátette. Hagyjuk, hogy meredek legyen. A teázó ceremónia nem hatékony - egy szorongó amerikai barátja ezt egyszer elragadtatásnak nevezte. Rachid hozzáadott cukrot és friss menta, mielőtt megtöltötte a pohárunkat, emeli az edényt, hogy hab keletkezzen. - Bismillah - mondta, amikor ivottunk. „Azt mondják, hogy az utolsó pohár gyengéd, mint a halál.” A zöld levelek lustán csapkodtak a forró vízben.
A nap leszámolásakor a felesége és a tizenéves lánya jött be. Mindkét arcán megcsókoltak, lenyűgözve, mintha külföldről jöttem erre az alkalomra. A felesége megkért, hogy maradjak vacsorára, és a konyhába költöztem, háttal hozzánk, miközben sárgarépát és cukkinit darabolja.
Rachid lánya az ablak mellett ült, hámozott narancsot, és felbélelte a héját. Lassan olajat öntött az egyes héjakba, és meggyújtotta a magokat, illatos gyertyák sorát képezve.
A befogásom nem lehetett volna édesebb. - Remélem, nem bánja a látogatást - mondtam -, nem tudtam, vajon egyedül akarsz-e lenni. Rachid korty közben félbeszakította a szünetét, és kérdőn rám nézett rám.
- Miért akarok egyedül lenni?
![Vidám Jelek A Melbourne Metro-ban Azt Mondják, Mintha [PIC] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/776545/hilarious-signs-in-melbourne-metro-tell-it-like-it-is-pics-j.webp "Vidám Jelek A Melbourne Metro-ban Azt Mondják, Mintha [PIC] - Matador Network")
