Utazás
A Bakso-gyártó a legveszélyesebb munka a szigeten. A bakso kocsi a Bali fagylalt teherautójának verziója, amely minden délután felszolgálja az ötéves halászgolyósvest az ingázók számára. Ezeket a kis propánnal töltött kocsikat fel-le tolja a mély utcákon, miközben a motorkerékpárok és a teherautók keresztező káoszban rohannak be, elkerülve a kóbor kutyákat, a közeledő forgalmat és (remélhetőleg) a rendkívül felrobbanó kocsijukat. Mindent egy pár délutáni 5 centos leves tálat.
Kíváncsi vagyok, hogy ezek a srácok megengedhetik maguknak, hogy folyamatosan csinálják. Ja, igen: a szegénység. Sőt, jobb, mint egész nap a sakkban sakkozni ülő járdán.
A balinézek a világ legjobb sakkozói. Néha elmélem, hogy ez a semmilyen cselekedet iránti törekvésből fakad. Míg a nyugati emberek törekednek arra, hogy elfoglalt és sikeres legyen, addig a balinéziak „sikert” azonosítanak a szabadidővel. Semmittevés. Sakkozni.
A bakso csengő minden délután csenget, és ma úgy hangzik, mint „Welcome home”. Túl hosszú voltam. És szinte kísértés vagyok. A csengő csenget. A forgalom rohan. A bakso haver felé hullám, de nem veszek egy tál haltál levest. És soha többé nem fogom.
De jó otthon lenni.
Amikor először Baliban költöztem, azt gondoltam, hogy át kell vennem a bakso kultúrát. Ez alkalom volt arra, hogy gyakoroljam a nyelvi készségeimet, dörzsölje a könyököket a helyiekkel és erősítse immunrendszeremet.
Tehát minden délután rohantam ki, hogy találkozzam a hallabda emberrel a többi helyi gyerekkel. Vigyorogtam, hevesen beteg voltam, és javítottam nyelvi készségeimet. Azt is megtudtam, hogy a fűszeres haltál leves durva, egészségtelen és szörnyű módja az étvágy romlásának.
Ez önmagában volt a lecke. Mindig érdemes átfogni a helyi kultúrát a földszinten.
Manapság Bali a nemzetközi élelmiszer-reneszánsz közepén van. Amikor az emberek azt kérdezik, hogy milyen ételt eszünk itt, elmondom nekik: fatüzelésű pizzát, ínyenc hamburgereket, fúziós mexikói, pána-ázsiai utazási konyhát és BBQ sertésborda. Soha nem mondom hallabda levest. Itt eszünk, mint az istenek. És az istenek nem zavarják a tésztát az út szélén.
Legalább erre gondoltam.
Miután felkerestem a világot, utcai ételeket keresve külföldön és „otthon” Amerikában, visszatérek külföldi tartózkodási helyembe, megújult érdeklődéssel a helyi utcai hús iránt, amelyet már figyelmen kívül hagytam.
Most szivattyúzom a motorral, amely tele van vízzel öntött, vodka-palackos benzintel, és bemegyek a Kuta Beach pulzáló éjszakai életéhez, hogy megtudjam, mi vacsorázik. Az utcán.
A Kuta strand nem Bali. Azt is elfelejtettem. Olyan régen voltam itt. Arra gondoltam, hogy a fő turisztikai húzás mentén sok utcai étel lesz, de csak a Viagra és a csomagtartó DVD-k, az övcsapos hawkerek és a pénisz alakú palacknyitók találhatók. Újszerű pólók és prostituáltak. Az ausztrál, euró, orosz és mindenki más itt jön az üzletbe az engedély nélküli piacokon, felugrik egy gyors utcai masszázsra, és összetörik a három emeletes szuperklubokat egy dzsungellé karaoke robbanás céljából.
A Kuta Beach buborékpartik, kalózhajós táncklubok, és kopogtató kézitáskák, napszemüvegek, órák, pénztárcák, DVD-k, fejhallgatók, stb. Varázslatos gombák és motorkerékpár-kölcsönzők. Nagy és kiszámítható. Olcsó és veszélyes. És az egyetlen utcai étel, amelyet a lámpás forró kutyák, a fejbimbózó shwarma és a zsírpocsékos pizza találnak. Olcsó, koszos éjszakai kölykök, akiket a pukkolás utáni pukkanáshoz céloztak meg.
Néhány sör és emlékezetes kamikaze dzsungellé-lövöldözés után ez jó dolognak tűnik. Bali utcai ételeit még nem nevetett nevetséges turisztikai attrakcióvá itt, a Disney-csatornában. Teljesen rossz helyre kerültem. És mosolygásra késztet. Esni kezd, és az utca iszapfolyássá alakul. Ideje, hogy menjen.
Visszamegyek a biciklimre, és elindulok a falu felé. Haza félúton észrevelek a bakso-tolók legénységét, akik összegyűltek az utcai sarkon. Lassan látom, hogy talán megosztanak-e recepteket, de természetesen sakkoznak. És nem csinál semmit.
A tengerparton csemegekukoricát árusítanak. Nyitott szén felett főttük, és chili- és vajmártással megsütöttük. Klasszikus utcai ételek testvihar. Egészséges és bűnös. Olcsó és finom. Vasárnap van. Naplemente óra. Mindenki itt van. A helyiek, a külföldön élők és a turisták egyaránt alkonyatkor osztoznak a tengerparton. Fröccsen a hullámokban. Összehúzódás az utcai kocsi összejátszásának füstje és illata között. Csemegekukorica. Sertés satay. Kandírozott palacsinta.
Tűz és a naplemente. Tenger és homok. A templom a tengerparton és motorkerékpárok sorakoznak fel kívülről. Hindu istenek és forró hús. A balinézeknek a legszebb mosolyuk van a földön. És jó otthon lenni.
A bakso ember csengővel csengeti, de úgy tűnik, hogy nem foglalkozik az értékesítéssel. Satát eszik, és nevet azzal az emberrel, akinek a motorját léggömbökkel, vitorlázógépekkel, strandlabdákkal és tűzijátékokkal halmozzák fel. Tudod, gyerekeknek.
A helyiek, a külföldön élők és az utazók mind a part végén, a nap végén, az árapály fordulóján keverik egymást. Oda megosztva ezt az alkalmi, szabadtéri étkezést, mintha mind egy ember családja lennének. Ezt nem találja meg egyetlen divatos étteremben. Csak itt, az utcán.
Reméltem, hogy találok valamiféle szimbolikus íjat, amelyet az egész utcai élelmi kaland körül lehet kötni, de azt hiszem, ez a naplemente elegendő lesz. Ételek a közönséges embernek az istenek szigetén. Elég jó nekem.
