Utazás
Legalábbis Amerikában a Szent Patrik napját általában megfelelő időnek tekintik, hogy buta zöld kalapot viseljenek, esetleg nézzenek egy felvonulást, és ostobán szar arcú lehessenek.
De ha egy évet egy napot szentelünk az összes ír megünneplésére, miért ne szánna egy percet arra is, hogy a híres ivási kultúrán kívül más országot is értékeljen? Az országban folyamatosan zajló szerelmi viszonyról beszélek.
Gyors kvíz: Megnevezhet egy olyan országot a bolygón, ahol egy olyan költő, aki azt jósolta, hogy a világ anarchiassá alakul (WB Yeats), és egy olyan fantasztikus író, akinek a munkáját obszcén kipróbálták (James Joyce), nemzeti hősök?
Mivel ma ír író vagyok, akinek mögött van egy ilyen kulturális örökség, ijesztőnek tűnhet, ám van legalább egy kortárs író, akit ismerek, aki több, mint a feladat. A neve Claire Keegan. Néhány évvel ezelőtt találkoztam vele, amikor Írországba utaztam, hogy kreatív írást tanítsak az írországi Stonecoastban, egy csodálatos programot, amelyet Ted és Annie Deppe költőerő duó vezettek, akik az Emerald-szigetet otthont adó amerikaiak.
Keegan kora délután érkezett, hogy hallgatóknak fikció mesterkurzust tartson. Találkoztunk a Howth Yacht Club legfelső emeletén, egy szomszéd szobában, amelyet vitorlázási kellékek díszítettek. Az ablakon keresztül kilátás nyílt a hegyekre és a tengerre, valamint Howth ír halászfalu között, amely éppen Dublin északi részén helyezkedik el, és lenyűgöző irodalmi származású. (Igen ott nőtt fel, és Leopold Bloom szintén ott javasolta Molly-t Joyce Ulysses-ben.)
Tél volt, és hideg volt a hűvös, de emlékszem, hogy az alacsonyabb nap a vállunkon verte az ablakokat a háta mögött. Félkörben ültünk Claire Keegan körül, magas, magas fekete csizmában állva. Arca egy vastag, hullámos vörös hajú kerete volt.
- Miből - tette fel nekünk parancsoló hangon -, a fikció alapvetően koosneb?
Először azt gondoltuk, hogy talán retorikus kérdést tesz fel, de aztán fokozatosan rájöttünk, hogy válaszra számít.
Az egyik diák felemelte a kezét. Nos, számomra a fikció tényleg jellegű. Látja, ha tudok valami karakter történetét kitalálni, akkor én…”
- Nem - mondta Keegan, és elvágta. "Ez nem az."
Mindannyian kissé megdöbbentünk, talán részben azért, mert az amerikai kreatív írás óráiban a javításokat általában lágyabban, diplomáciai és kanyargós szavakkal végezzük.
- Telek? - merészelte még egy bátor lélek.
- Nem - mondta Keegan, és széles, világoskék szemével bámult minket. - Az sem az.
Még néhány másodpercnyi csend alatt figyelt ránk, amelynek során mindannyian egy kicsit összehúzódtunk a helyünkön. Aztán válaszolt:
Idő. A dolog, amiből a fikció áll, az idő.”
Aztán a következő két és fél órában, miközben a nap leült a vállaink mögé, továbbra is ragyogóan és szenvedélyesen - jegyzetek nélkül - beszélt heves meggyőződéséről a fikció természetéről és arról, hogy hogyan lehet az őszinte íráshoz megközelíteni, építve. lassan felfelé, tégláról téglara, a földről felfelé, szenzoros részletek alapján. "A fikció szerény dolog" - mondta. - A földről van szó, nem az égről.
Káprázatos előadása után kénytelem voltam elolvasni néhány munkáját, ezért felhívtam a figyelmet a Walk the Blue Fields-re, egy lenyűgöző történetgyűjteményre, amelyben Keegan bemutatja azokat az elméleteket, amelyeket az adott téli délután kifejtett nekünk. Keegan nyelve általában tartalék, keményen maratott, és alkalmanként, bár csak alkalmanként, a költészet gyors repüléseinek adódik, mint a mondatban:
"A harmaton kívül a mezők fekszenek, fehér és üres oldalakként."
A történetek mindegyikében a próza erőteljes irányítási érzéssel van írva, mégis mély érzelmek javaslata alapján, amelyek alatta forognak, például a „Az elválás ajándéka” című történetben, amikor lassan, de megdöbbentően felfedezzük azt az okot, amiért a főszereplő annyira lelkes emigrálni Írországból Amerikába. Ugyanezt az elnyomott érzést érezte a gyűjtemény címsorában, egy papról, aki küzd a múlt intenzív szexuális kapcsolatának csábító emlékei ellen.
Tehát ezen a Szent Patrik napján menj el és igyál egy vagy két sört, ha kell. De szánjon pár percet arra, hogy megismerje Claire Keegan vagy Írország egyik nagy írójának írását. Ön egy szívességet fog csinálni magának, és utána valami lényegesebb és kifizetődőbb dolgot hagy maga után, mint a másnaposság.
