Utazás
Ma Indiába és Nepálba indulok, és a szívem a torkomban van. A testem úgy érzi, mint az adrenalin és a stresszhormonok viharos vihara, és bármennyire is próbálom lenyugtatni, megtagadja a nyugalmat. Az én pulzusam versenyzik, és nem tudok segíteni, csak leszámolom az órákat, amíg fel nem tudok szállni a gépemre Naritából.
Ha szigorúan figyeltél rám, láthatod, hogy a térd mikor csúszó, és hogyan remegnek az ujjaim. Mosolyogva megragadom magam, és bár megpróbálom összeállítani a kifejezésemet, a szám megtagadja a semleges egyenes vonalban maradást. Néhány hétig ez volt így. Vettem egy pillantást a naptárra, hajlandóak voltam a napok gyorsabb átteljesedésére. Ha rám nézel, azt gondolnád, hogy ez az első külföldi utazásom, amikor először repülőgépen járok, először használom az útlevelemet. Gondolod, hogy számtalan „első” sor volt rajta. (Vagy csak azt gondolja, hogy egy kicsit hiperaktív vagyok, és talán igaza lesz.)
A valóságban azonban szerencsém vagyok, hogy lehetőségem volt egy tisztességes utazásra, és bár ez lesz az első utazás a szubkontinensen, ez egyáltalán nem az első alkalom, hogy idegen országba utazom. Fél tucat nyelven rendelhetek egy pohár bort vagy kérhetem a fürdőszobát, három különféle éghajlati viszonyra és három hétig 30 perc alatt csomagolhatom be a hordozható anyagot (valójában tegnap tettem), és az útlevelemet viseli a nyolc éves utazási év viseletét, elhasználódását és bevándorlási bélyegzőjét.
És ennek ellenére még mindig teljes újoncnak gondolok magam, amikor az utazásról van szó. Az az idő, amelyet utazással töltöttem, nyilvánvalóan sok mindent megtanított nekem, mind a könyv, mind az utcai szaglás szempontjából. Mindezek a dolgok, mint például az, hogy megtanulom letisztítani valakit, aki az utcán szuveníreket tolja ki, egy új város fülkéjét kihangosítani vagy új metrórendszert kitalálni, még mindig velem van. Jobbra változtatott engem. De amikor a tűz az engem elviseli, az az öröm, amely mélyen a csontokban rejlik és felborítja a gerincemet, amikor egy óvodáshoz hasonlóan megbotlik egy új nyelv fölött, vagy valami egzotikus különlegesség első harapását veszem át? Még mindig olyan ragyogóan esik fel, mint amikor először világítottam meg.
Tíz év múlva térd valószínűleg továbbra is fel-le ugrik, amikor a repülőtéri kapunál várom.
Az első alkalommal, amikor Japánba jártam, egy szociológia tanulmányait tartottam az egyetemen kívüli külföldi kurzusra. Amikor a korai órák óta elmosódott szemű csoportunk találkozott a kihalt repülőtéren, az első reakcióm az volt, hogy felugortam az egyik barátomhoz és átöleltem. (Az utazás előtti hűvös játék nem feltétlenül az egyik erős ruhám.) Meglepetés és az alábbiakban koffeinmentes érzékenység keverékében elmenekült, és megjegyezte nekem: „Ha nem kellett volna teljesen hozzászoknia ehhez az utazási dologhoz Most?"
De valóban, utazik valaha olyan valamivel, amellyel valóban megszokhatjuk? Ha megnézzük a megtett mérföldeket és a bélyegeket, amelyek az útleveleink oldalát szemléltetik, úgy tűnik, hogy veteránokká válunk. De hogyan lehet hozzászokni valami olyan izgalmas és napról-napra változó eseményhez?
Minden alkalommal, amikor valahova elmegyek, az első alkalomnak tűnik. Nem számít, hány kirándulást teszek, vagy hány mérföldet fedezem be. Még most is euforikus rúgást kapok, ha megnyomom a repülőjegyek „foglalás megerősítése” gombját; nem számít, hová megyek, csak hogy megyek egyáltalán. Fedezem. Ez izgatott zavarodás az agyamban, a vigyorok, amelyeket elfojtani akarok, és az izgalom, amely az első tüdő idegen levegőben lélegzik - ezek a dolgok még soha nem szóródtak le.
A felszínen ugyanazt a dolgot csinálom újra és újra. Ugyanebben a tapasztalatban vagyok. Megyek a repülőtérre, lepecsételtem az útlevelemet, és valahol száz vagy több ezer mérföld távolságban távozom. De minden alkalommal más. Nem számít, visszatérek egy olyan városba vagy országba, ahol már voltam. A pokolba, nem is érdekel, ha ugyanaz az utca.
Két nyár ezelőtt visszatértem a német városba, Kölnbe, ahol egyetemen tanultam külföldön, és mindent elkövettem, hogy az izgalom nem rezegjen a bőrömből. Pontosan ugyanaz a reakció érkezett, amikor megálltam abban a gyönyörű városban, és először szemmel néztem a Der Domot. Remélem, hogy ez az érzés soha nem tűnik el. Tíz év múlva térd valószínűleg továbbra is fel-le ugrik, amikor a repülőtéri kapunál várom. Nem lennék másképp.
E tekintetben nem vagyok utazási veterán. És átléptem az ujjaimat, hogy soha nem leszek.
