Diákmunka
A KÖVETKEZŐ AJTÓBÓL SZOLGÁLÓ LÁNY átcsúszik a kerítésen és kopogtat a szüleim tolóajtójára. Leül a konyhaasztalhoz, és kekszt kér. Nem igazán szoktuk hozzá, hogy szomszédainkkal rendelkezzünk, de egyre jobban vagyunk.
- Voilà - mondja anyám, és átadta neki egy csokoládé emésztést, és Manon elkezdi rágcsálni.
- Merci.
A szája sápadtvá válik a nyállal, és időről időre finoman elfordítja a kekszét így, és nem biztos a támadás sorában.
„Hogyan tanultál meg angolul beszélni?” - kérdezi végül, és képtelen volt elképzelni egy világot ezen a Bretagne-i kisvároson túl. Nem sikerült elképzelni egy nem Franciaországot.
"Ugyanúgy, ahogy megtanultad a franciát" - mondom. „Amikor csecsemő volt, ezt a nyelvet tanulta meg a szüleitől. Tanultam angolul Rosie-től és Jay-től, és szüleiktől.
„Oh. Mint amikor a hasa volt?
- Igen … valamiféle.
- Hol vannak a szüleid, Rosie?
Anyám felveszi a ténykérdést és azt mondja: „Ils nem hal meg”.
- Ó - mondja Manon, és továbbra is fogyasztja kekszet.
- Itt vannak a temetőben?
„Nem, a Zimbabwe hegyekbe temették el őket” - mondja Ma, és úgy dönt, hogy könnyebb mondani, hogy eltemették, mint megszórva, mert akkor magyaráznunk kellene a hamvasztást.
- Valahogy tudom, mit jelent az eltemetett, de meg tudnál mondani még egyszer?
- Nos - mondom a Ma felé pillantva -, amikor meghalsz, bekerülsz egy nagy koporsónak nevezett dobozba, és egy igazán mély lyukat ásnak, majd a koporsót a lyukba helyezik, és földet takarják.
„És gyönyörű virágokat is dobnak” - mondja Ma nagy mosollyal. - Fehér, rózsaszín és sárga.
- Ah bon - mondja Manon, a szeme az apró rózsaszín szemüvegéből nagyszerűen morzsolódik a szája körül. - És a vörös is?
- Oui!”
Hirtelen a keksz többi részét a szájába buktatja, leugrik a székéről, cipzárral az irodába, és visszajön egy darab papírral és ceruzával. A szája még mindig duzzadt a nedves emésztéssel, miközben mosolygós embert felvázol egy hosszú, virággal körülvett dobozba.
- Mint ez? - kérdezi, és megfordítja az oldalt, hogy megmutassa.
"Pontosan."
Visszafordítja az oldalt, a ceruzája lemerült.
- Most le kell takarnom a szennyeződést? - kérdezi a nő, miközben a kép fölé firkál.
- Nem, nem! Azt mondom, hogy "pontosan tökéletes."
- Tudja, ki ez? - kérdezi.
- Qui? - kérdezi Ma.
- Manon! - mondja vigyorogva, és tolja a nevét a papírra azokkal a kurzív betűkkel, amelyeket francia gyerekeknek tanítanak.
* * *
Manon nagyanyja, Agnès mesterkrémkészítő. Ő a házigazdánk is.
Anyám, nővérem és én a kanapén ülünk. Éppen most négy krétét ettünk: két hajdinakrém tojással, emmentállal és krémes hagymával, és két édes krém sós karamellel és almáspürével. Kicsit beteg vagyok.
"Tehát ez volt a Connemara-ban" - mondja Agnès a diavetítésre mutatva, amelyet a hatalmas síkképernyős televíziójukon állítottak fel. Összeütközik a francia parasztság sötét, nehéz bútoraival. A diavetítés az oka annak, hogy vacsorára hívtak. Agnès és férje, Raymond nemrégiben Írországba mentek, és meg akarta osztani a fényképeiket.
„A temetők ott csak csodálatosak” - mondja és szüneteltet egy fényképét, amelyen a kelta kereszt gránit látható, a fehér surf öblére néző kilátással. A szeme ragyog az a csodálat, amelyet minden breton Írország iránt érzett.
„A fotósoknak terepi napot kell tartaniuk a temetőkben!” - mondja. - Életkorokat töltöttünk bennük, Hein Raymond? Sírkövek olvasása és fényképezés …”
Raymond kinyújtja a cigarettafüst felhőjét, és megtisztítja a lázas torkát.
"Találtunk egy sírt, amelyen egy kis harmonikás figura volt rajta … biztosan harmonikás játékos volt."
A sötétben becsúsztatva megnézjük a fényképes sírkövek, mohás feliratok, kelta végtelen csomók és fényes zöld ír fű fényképeit.
- Magnifique… - mondja Agnès, és rázta a fejét. - Nem bánnám, ha ott temették el …
A nehéz kőre és a súlyos szimbólumokra nézek. Látom a sírokat kis templomkertekben csomagolva, és elképzeltem, hogy a csontjaimat örökké őrölték az Atlanti-óceán mellett.
Visszatekintök Agnèsre, és abban a pillanatban tudom, hogy más vagyunk. Francia temetője van a temetőkben. A francia temetők nem pontosan olyanok, mint az ír, de ugyanolyan sűrűek az északi katolicizmussal. A francia temetők mind a márványról szólnak: fekete márvány, szürke márvány és rózsaszín márvány - mindegyik aranynyomással. Családbarlangok, anyafarmok, elektromos gyertyák és műanyag virágok, amelyek elhalványultak a napon. Mindig van kavics.
Anne nagynéném bretonne, 40 éves születésnapján vitt engem falujának, Plourac'h temetőjébe.
- Régebben egy pajta volt ott, a fal másik oldalán. Minden alkalommal, amikor temetés történt, egy barátommal felmásztam a szénabálákba, és onnan figyeltünk.
Anne és én sebbe fordultunk a sírkövek között, és a kavics megrándult a lábunk alatt.
Anne csendben ment. "Jó érzés tudni, hogy ide temetnek."
„Mindig volt dráma. Egyszer ez a nő elcsépelt a lánya temetésén, de mindenki tudta, hogy a családhoz való házasságkötés napjától kezdve várja a lány meghalását.
- Nem hinné el, hogy a történetek… vigye el a nagyapámat - mondta a nő, és a sírkövére mutatott. A felesége előtte halt meg, és a sírában volt egy hely, mellette a nő volt. De halálos ágyán könyörgött neki, hogy ne temessék el vele. Azt mondta: „Egész életemben fájdalom volt a szamárban. Legalább adj nekem egy kis békét a halálban!"
Nevettem és megkérdeztem, hogy megszerezte-e mit akar.
„Oui, tout à fait! Felesége ott van a temető másik oldalán”- mondta Anne.
Sétáltunk tovább. Az összes síron lévő vázák tele voltak régi esővízzel és hervadt virágokkal.
És ezek a nővérek! Pontosan egy év különbséggel születtek. Mindent megosztottak. Ugyanezen a napon még feleségül vettek. De nézzék csak meg … ez a férj négyszer házasodott el, és eltemette az egyes férjeket, ez pedig elválasztót kért a mauzóleumban a férje és az egyetlen férje között."
Végül leültünk a templomkert alacsony kőfalára.
„Ha nyáron temettek, minden gyerek várni fog, amíg a nap le nem zuhan, majd összegyűlünk ezen a falon. Ha szerencsések lennénk, látnánk a narancssárga lámpákat. Csak akkor működött, amikor a hold borult. A friss sírok fölött lenne ez a narancssárga, izzó köd.”
"Mit?"
"Valószínűleg csak metán vagy valami más volt, de gondoltuk, hogy a halottak szelleme a mennybe emelkedik, és sikoltozva futottunk haza."
Anne csendben ment.
"Jó érzés tudni, hogy ide temetnek."
Felnéztem a fekete, a szürke és a rózsaszínre, és rájöttem, hogy sehol sem tudok gondolni rosszabbra.
* * *
Zimbabwében otthonuk található, ahol az ősei fekszenek. Ez azt jelenti, hogy az otthonom a Nyanga hegységében található.
Apám és a férfiak úgy láncoltak, mint a lánc bandája a hegyoldal vörös földjén. A hat láb hosszú út lefelé. A sírnak egy napig kellett ásni.
A halottaság egészen Harare-ből hozta Sarah unokatestvérem. 16 éves korában halt meg. A megfelelő vállalkozóknak azt mondták, hogy menjenek a nagyszüleim hídjához a Nyabya folyón, ahol a talaj kanyon rózsaszínű, és ahol a vízililiomok mandula alakúak.
Johnny Sauriri volt szolgálatban. Legendája volt a völgyben; a második világháború veteránja és a Rodosz hadsereggel való lövöldözés túlélője a Chimurenga, a Zimbabwei függetlenségi háború alatt. Tíz évig együtt élt és dolgozott a nagyszüleim mellett.
A halotti gumiabroncsok összenyomódtak, fékük felsiklandozott, és megállt a hídon.
- Hagyja itt a koporsót - mondta Johnny
A vállalkozók arca kiürült.
"Itt? A semmi közepén?"
Igen. Hagyja itt a koporsót.
Ránézett Johnnyra, a hegyoldalra, és tudták, mit fogunk csinálni, de ők jobban tudták is, mint a temetkezés beavatkozása.
A fekete erek az Erin-erdő árnyékába gördült el, és a koporsót az út mentén hagyta. Johnny két ujját a szájához emelte, és sípolt, hogy a férfiak lejussanak. Apám, nagybátyám, Johnny és a többi munkavállaló vállára tették a koporsót, és fel verejték a meredek emelkedést. Átcsaptak a patakok és a megsérült föld foltok felett, amíg el nem érik a temetkezési helyet. A hat évvel korábban bekövetkezett 1986. évi tűz leleplezte a tájat, és görbéjét és szerkezetét tisztán látta.
Amikor minden készen állt, a család és a barátok összegyűltek a sír körül. A férfiak köteleket kötöttek a polírozott fa körül és leeresztették a lyukba, az inak feszültek. Előreléptek, és a koporsó megcsúszott, megbillent és ütközött a sír vörös falához. Apám hangja úgy hangzott, mint egy pásztor szarvasmarha. Izmos izmok és a csupasz lábak előrecsúsztak a végső hüvelykre.
Összegyűltünk a vörös torok körül a földön. Megfogtam anyám kezét, és egy csokor sárga örök virágot dobtam a koporsóba.
Maroknyi maroknyi, ásó által lapátos, meg kellett távolítani.
