Utazás
A MatadorU-nál megtanulhatja, hogyan kell utazási újságíróként lenni - nézd meg ma a tanterveket.
Amikor 2005 elején elhagytam az Egyesült Királyságot Tasmánia számára, már néhány hónapot költöttem első regényem első vázlatára, az északi lélek újjászületésére.
Szerettem írni, és megszállottan beszélem a történetet, amikor más dolgokat kellett volna tennem (aludni, enni, dolgozni), de Tasmania volt csak a hat hónapos utazási hajlítás kezdete, és attól tartottam, hogy nem megyek hogy sokat tegyenek a regényen a következő fél évben.
Azt gondoltam, hogy az írás, amit elvártam, nem-fantasztikus, utazási elbeszélés típusú cucc lesz, amelyet az utazás ihlette. De az az idő, hogy magamnak soha nem voltam elegendő otthon, egyre kevésbé volt a luxus, mint külföldön, és felbecsülhetetlen az a lehetőség, hogy átgondoljam az ötleteket és kidolgozzunk telkeket. Plusz természetesen ott volt az állandó és végtelen inspiráció az új helyekről és tapasztalatokról.
És bár sok utazási narratív dolgot is csináltam, nagyrészt azon a folyóiraton alapulva, amelyet távol voltam, a Northern Soul Revival szintén mérhetetlenül profitált arról, amit tettem és láttam, és a regény felét Tasmaniában rendezték el.
Ez nem így indult. Amikor elkezdtem rajzolni a könyvet, tudtam, hogy az egyik főszereplőm (Carl) külföldön kell lennie - lehetőleg a lehető legtávolabb a másik főszereplőtől (Joss).
De még ha ott voltam is, nem történt meg azonnal, hogy el kellene mennem Tasmania-ba. A sziget, az Egyesült Királyságtól való távolság ellenére, nem tűnt elég idegennek - az ausztrál előírások mérsékelt időjárási viszonyok mellett a brit stílusú építészet, az emberek szinte kizárólag európai származásúak.
Csak néhány hetes tartózkodás után rájöttem, hogy ezek a felületes hasonlóságok teszik perverz módon a szigetet idegebbé. Ha Carl itt, száműzetésben lenne, nem annyira, hogy külföldön tartózkodna - inkább az lenne, hogy a saját párhuzamos világegyetemében kakasztanák volna, pontosan az az érzés, amire számítottam. Szóval megvan a beállításom.
És akkor észrevettem annak az újságnak az értékét, amelyet megtartottam - pontozások, amelyek, bár akkoriban nem tudtam róla, nagyjából közvetlenül a könyv végleges, közzétett változatához vezetnek.
Nagyon nagy kihívás az volt, hogy életre keltsük az embereket, akik soha nem jártak Tasmaniában és valószínűleg soha nem is éreznék magukat úgy, mintha valóban ott vannak.
És akkor észrevettem annak az újságnak az értékét, amelyet megtartottam - pontozások, amelyek, bár akkoriban nem tudtam róla, nagyjából közvetlenül a könyv végleges, közzétett változatához vezetnek. Kétségkívül ezek voltak élénk és hitesek a hely leírásain.
Példaként, két részlet a folyóirataimból, amelyeket a könyv (rövidített) részei követnek, amelyeket inspiráltak:
[Folyóirat-részlet] Ma este a „Nyak” -ig a munka után, az Észak- és Dél-Brunyt összekötő földrész nyarára ment. Azt hiszem, még soha nem voltam szebb, és megéri a hosszú mászást. A lenyugvó nap visszatükröződött a nyak védett oldalának tükörnyugodásában, majd a másik hullámai összetörve és szilánkokra összetörték. Visszament lefelé, és a partvonalhoz sétált, ahol a surfban foszforeszkáló algákat láttunk, mint pl. csillagokat mosni a tengerparton. Örülök, hogy ateista vagyok, így értékelni tudom ezeket a csodákat azon valójában, amilyenek.
A könyv megfelelő átvitele akkor történik, amikor Carl az új barátnőjével, Sandy-vel a "Neck" -hez kíséri a romantikát:
Aznap este lehajtottunk a 'Neck' felé. Végtelen fa lépcsőn felmásztuk a ködös naplementét, a tenger egyik oldalán az ezüstös, üveg-nyugodt tó és a másik oldalán lélegzetelállító, összeomló hullámok figyelmét … Ahogy közeledtünk a víz gyorsan villogni kezdtem. A hullámokat apró fényekkel megkísérelte, miniatűr csillagokat mosva a tengerparton, és hagyva őket a homokba. Természetesen tudtam, hogy ők ezek: foszforeszkáló algák, a természet egyik kicsi íze az ateisták számára. Ennek a fénynek a csendében és sötétségében valahogy valami okból vagy magyarázat nélkül csodálatos ajándéknak tűnt.
És ismét a folyóiratból, az első benyomások a hobart repülőtérre érkezésemről:
Ez a hely valóban egy másik világ. A repülőtér állítólag „nemzetközi” (ezek szerint azt gondolom, hogy Új-Zélandra repülhet), de alapvetően csak egy hatalmas hangár, amelynek belsejében található a Bureau de Change. Még nincs poggyász-körhinta is, csak arra vár, hogy egy teherautó vigye a táskáját a repülőgépről, majd megragadja őket a halomból, mihelyt eldobta őket az érkezési pavilonban. Olyan, mint egy katonai előőrs, nem pedig egy állami fővárosban működő polgári repülőtér - katonai előőrs, 1973 körül.
A repülőtérről induló utazás ráébreszti, hogy miért érdemes mégis - a táj valami más. Hobartbe egy széles betonhídon keresztezve érkezel, és az első dolog - amit csak láthat - a város mögött fenyegető Mt Wellington, kissé fenyegető, de rendkívül lenyűgöző. Minden alacsony növekedésű, letartóztatóan tehát Sydney után, és nem nehéz elhinni, hogy a következő leszállás, ha a kikötőtől délre haladunk, Antarktisz.
A megfelelő szakasz szerint Carl megérkezik Hobartba és hasonló következtetéseket von le saját maga:
A repülőtér alig több, mint néhány átmeneti jellegű épület, és inkább katonai előőrsként érezte magát - az a fajta hely, ahol csata-sebhelyes pilótait felesleges papírmunkára küldik -, mint egy állami főváros nemzetközi repülőtere.
Még mindig nem láttam a poggyászgyűjtés jeleit, és visszamentem oda, ahová beléptem a repülőtérre. Egy magas fiatal nő kedvesen megragadta a karomat.
- Meg akarod találni, hogy hol gyűjtsék be táskáikat?
Bólintottam.
- Attól tartok, haver. Az a pótkocsi összegyűjti a táskákat a repülőgépről, és ide viszi őket, akkor mindannyian segítünk. Először Tassie-ben?
Ismét bólintottam.
- Nos, üdvözlöm 1973-ban.
Utazásomat nem a regényem „kutatásaként” indítottam, és fogalmam sincs, amikor elindultam, hogy mennyi tapasztalat fog bejutni a kész könyvbe. A fantasztikus irodalomíró számára azonban az összes élettapasztalást potenciális „anyagnak” kell tekinteni, és fontos, hogy az utazási élményeket ne különítsük el egymástól, mivel csak hasznos lehet a nem-fantasztikus írás inspirálására.
