Az utcán állok a lakásom előtt. Gyorsan kiveszem a telefonomat, hogy megjegyezze az Uber rendszámát, így nem kell a telefont a kezemben tartanom. „Húzza el, ne villogjon” - mondják a fákvárosi City Bowl utcáit lámpatestekre szerelt plakátok - egy zsebtáv megelõzési kampány annak biztosítására, hogy a gyanútlan turistáknak nincsenek szennyezett tapasztalatai az anyavárosról. Ez jó tanács, de három éve itt élve megtanította nekem, hogy a baj akkor fog találni, ha valóban akar, akár ki van kapcsolva a telefonod, akár nem.
Ismétlem a fejemben a rendszámtábla számjegyeit, átkutatva az elhaladó autókat, hogy megtalálják a meccset, amíg végül az Uber sofõröm fel nem húz mellettem. Kinyitom a hátsó ajtót, és bemászok.
- Szia, Jo vagyok.
Amikor először elindítottam az Ubers-t Fokvárosban, arra gondoltam, hogy mindig üljek az első ülésen a sofőr mellett. Szerettem volna tudni nekik, hogy utas vagyok, nem pártfogója. Hogy csak igénybe kell vennem a szolgálatukat, nem kell megerősítenem a státusmat. A hátsó ülés ellenségesnek tűnt. Sznob. De miután egy maroknyi sofőr félreértette az elülső ülés gesztusát, mint egy flörtölési meghívót, megígértem partnerének, hogy mindig hátsó ülésen lovagol.
Megpróbálom lenyomni a hátizsákomat a lábam között, és a sofőr sietve áthajol, hogy az első utas ülést néhány fokkal előrehajtsa, hogy több hely maradjon a lábamban. Ez mindig kínos pillanat. Azt mondja: „Arra számítottam, hogy elmész.” Elkülönít engem hátsó üléses lovasként. Mint aki fenntartja a szakadékot.
- Takura vagyok.
"Örvendek. Hogy vagy?"
Sokat Ubers-et vettem. Tudom, hogy megy ez a beszélgetés. Megosztjuk az örömöket. Kommentálunk a szélre vagy a melegre, a változó időjárásra vagy az eső hiányára. Olyan névvel, mint a Takura, a Tendai vagy a Simbarashe, tudom, hogy a sofőröm Zimbabwéból származik, de egyébként azt kérdezem, hogy ne tűnjön feldöbbentőnek.
"Honnan jöttél?"
„Zim-ből származom” - válaszol a dákóra.
"Én is!"
Az alábbiakban felsoroljuk a gyorsan felmerülő kérdéseket: „Tényleg? Melyik város? Harare melyik része? Melyik iskolába jártál?”Ez egy gyors tűz teszt a hitelességről, és amint áthaladtam, bemegyek. Az„ otthoni lányom”lettem. A megy és miért voltál itt "és a" mikor voltál-utoljára-a-zimben "meleg és szolidaritás valószínűleg az, hogy folytatom a beszélgetést minden olyan sofőrrel, akivel találkozom, de mindig jön egy pillanat amikor az elvtársak elmúlnak. Amikor el kell mondanom nekik, befejeztem a középiskolát, és Franciaországban folytattam egyetemet, mielőtt Fokvárosba érkeztem. Amikor el kell mondanom nekik, milyen munkát végezek. Amikor fájdalmasan nyilvánvalóvá válik, hogy bár mindketten elveszítettük otthonunkat ugyanazon politikai és gazdasági nyugtalanságok ellen, jobb kezemmel bántak velem - fehérekkel születettem -, és ezért vezetnek, és ők vezetnek.
A Fokvárosban a fehér kiváltság ugyanúgy nyilvánul meg, mint a világ bármely más részén, ám különösen fájdalmas szemtanúja és kellemetlen megtapasztalása egy olyan országban és régióban, ahol ilyen mély faji sebek vannak. A fehér dél-afrikai emberek csak a lakosság körülbelül 8, 9% -át képviselik, és ebben a apartheid utáni társadalomban fehér kiváltságaink továbbra is erőteljesek. Ez az állítás önmagában elegendő ahhoz, hogy egy dél-afrikai Facebook táplálkozást elindítsunk, de a tény továbbra is fennmarad - én és más dél-afrikai fehér emberek itt könnyebb életet élünk, pusztán bőrünk színének köszönhetően.
Íme néhány példa arra:
A fehér emberek életét inkább értékesnek tekintik
2016-ban a 16 éves Franziska Blöchligert megerőszakolták és meggyilkolták a Tokai-erdőben. A hírjelentések olvasása félelmetes volt. A története még tragikusabb volt, mivel anyja, akitől csak néhány perccel ezelőtt elválott, halálának idején csak körülbelül 150 méterre volt tőle. A brutális esemény felháborodást váltott ki, és ezrek gyűltek néma vigilba, hogy gyászolja halálát.
Hetekkel később minden túraútvonalon, amelyet a legjobb barátnőm, Irene mellett folytattam, minden (elsősorban fehér nő) túrázók csoportja, akikkel elmentünk, beszélt róla. Kivágott, dühös nyelvet használták. A felháborodás érzékelhető volt - nem csak egy tinédzser brutális halála esetén, hanem azért is, mert az esemény fenyegette életük szentségét. Veszélyeztek-e őket abban is, hogy pusztán erdőben vagy a hegyen sétálnak? Milyen óvintézkedéseket kényszerítenek most rájuk?
Azóta, hogy Pretoria-ból költözött Fokvárosba, Irene nagyrészt fehér dominanciájú helyiségekben találta magát, és a falon átélhető élményt nyújtott neki a beszélgetésekről, amelyeknek valószínűleg nem volt kitűnő szerepe, mint fekete nő. Végül elhunyt hűvös Constantia Nek közelében, az Asztal-hegység egyik forgalmas túráján:
„Nem tudom elviselni, hogy egy másik személy megemlíti! Komolyan, menjünk le erről a hegyről, vagy nem tudom, mit fogok csinálni. Nem tudják, hogy minden nap meggyilkolnak a települések?
Dél-Afrikában gyalázatosan magas a gyilkosság. 2016-ban körülbelül 51 embert öltek meg az év minden napján. A másik körülbelül 50 ember, aki Franziska napján meghalt, valószínűleg nem voltak fehérek. Nem úgy tették a hírt, ahogy tette. Nem volt ezer erős vigil, amiről beszélni lehetett. Nem tudom a nevüket.
Az tiltakozó szalaghirdetés idézésekor, amelyet láttam az interneten keringő üzenetet: „A kiváltság akkor jelentkezik, ha úgy gondolja, hogy valami nem jelent problémát, mert nem személyesen ez a probléma.” Mi olyan fájdalmasan vált nyilvánvalóvá Irene számára, és azon a napon az oldalon A Table Mountain munkatársa szerint Dél-Afrika legtöbb fehér ember nem mérges a fekete gyilkosságok miatt, ahogyan a fehér gyilkosságok. Azért van, mert nem látják őket relevánsnak? Ez nem a közösség, tehát nem a probléma? Vagy egyszerűen az, hogy már nincs sokk? Ahogyan Sisonke Msimang író mondja: „Nem szabad a képzeletenket arra, hogy bármilyen társadalmi helyzetű feketék elleni erőszakot elképzeljünk: már láttuk, hogy ez megtörténik.” Akárhogy is, van egy empátiabeli rés, ahol a szín és az osztály részt vesz. Annak ellenére, hogy többségi fekete ország, a rendészeti és a nemzeti hírek úgy tűnik, hogy követik a példát.
Milyen egységes lehet ez a Szivárványos Nemzet, ha egy fekete nő nemi erőszakja és gyilkossága nem érzi magát olyan haragra és következményre, mint egy sápadt bőrű lány nemi erőszakos cselekedetei és gyilkosságai egy szép városrészben? Miért működik az egyik, ha a másik nem? Nem furcsa, hogy furcsa fehér nőként biztonságosabbnak érzem magam melegről Fokvárosban, mint bármilyen más városban, ahol éltem, de fekete queer nővéreim rendszeresen javító erőszak és gyilkosság áldozatai? Mi a helyzet a Noxolo Nogwaza-val? Mi a helyzet Sanna Supa-val? Mi a helyzet Phumeza Nkolonzi-val? Elfogták és gyilkosaik voltak gyilkosaikkal, mint Franziskaé?
Njabulo Ndebele professzor idézéséhez: „Mindannyian ismerjük a fehér test globális szentségét. Bárhol is megsértik a fehér testet a világon, a súlyos megtorlás valamilyen módon következik be az elkövetők számára, ha nem fehérek, függetlenül a fehér test társadalmi helyzetétől."
„A fehér test globális szentsége” az oka annak, hogy amikor a fekete dél-afrikai bányászok több pénzt kérnek, 34-et ölnek meg a rendõrség kezébõl, de amikor a fehérek blokkolják az autópályákat Pretoria, Johannesburg és Fokváros között. régi apartheid zászlókkal, hogy tiltakozzanak a farmgyilkosságokkal szemben a #BlackMonday részeként, a rendőrség csupán „figyeli” a helyzetet. Sisonke Msimang azt írja: „Számomra nem képzelhető el ez a kormány, amely felhatalmazza a rendõrséget, hogy lásson egy fehér tüntetõk tömegét. Még nehezebb elképzelni a rendõrség bármely elemét - akár erre felhatalmazva is, akár kiképzett, akár képzetlen -, hogy felvegye fegyvereit, fehéreket mutasson, majd nyomja meg a ravaszt.”
A fehér embereknek élvezik a kétség
Bemegyek az utcáról a helyi bevásárló komplexumba, a csillagvizsgáló bohém szomszédságában. Gyorsan átvizsgálom az emberek nyüzsgését a SPAR bejáratánál. Miután maroknyi mogulási és zsebzsebítési kísérlet történt velem, mindig megtartom az arcomat rólam. A szemem észrevesz egy pár fekete mezítlábat. Lépést tartanak egy pár cipővel, és azonnal gyanítom, hogy a csupasz lábak egy kitartó koldushoz tartoznak - azok a fajta emberek, akik addig járnak veled, amíg hagyják őket, talán jobb esélyt kapnak arra, hogy az erszényedbe belépjenek. Felmegyek a csupasz lábakkal, elhaladva egy vékony kardigán rongyos hajtókarjain, és röviden megállom. A férfi arca egy fiatal, csípő, egyetemi hallgató - septum piercing, rövid redők és mindenki. Egy barátjával egyszerűen csak elmegy a boltokba.
Szégyellem. Azt is felismerem, hogy ő az első középosztálybeli fekete ember, akit valaha láttam mezítlábul lépni a nyilvánosság előtt - ez nagyon gyakori dolog a fehér dél-afrikai emberek számára. Kétségtelen, hogy ritka látvány, mert a fekete emberek minden bizonnyal profilba kerülnek, mint én éppen profiloztam ezt a fiatalember. Kulturális narratívánkban a fekete mezítláb szegénységet idéz elő, a fehér mezítláb földes szabad lelkesedést idéz elő.
Ezek a kettős szabványok folyamatosan befolyásolják a fekete életet. Mindennap férfiak és nők töltik Fokváros városát a környező településektől, hogy adóhivatalokban, éttermi konyhákban, szupermarketek folyosóin, kórházi osztályokban és hátsó udvarokban dolgozzanak. Ha reggel a tömegközlekedésnél találja magát elsőként, akkor frissen vasalt ruhákat, csiszolt cipőt, olajozott hajat és fényes arcokat észlel. Nehéz leszel megmondani a különbséget középjövedelmű háztartásban élő és egy kunyhóban élő ember között. A jól öltözködés a legtöbb ember számára büszkeség, de van valami érdekes a Fokváros ingázóinak kifogástalan megjelenésében. A kritika megakadályozására törekvő perfekcionista önrendelkezés nélküli szépsége, a szerény tisztátalanság.
Franciaországban, az Egyesült Királyságban és Belgiumban töltött időm alatt az életemben még soha nem mélyebben szennyezett embereket olvastam, mint a legnagyobb városuk busszal és metróval. Azt hittem, hogy ez a városi élet szerencsétlen, de elkerülhetetlen része. És mégis, mióta megszereztem a MyCiti buszkártyát vagy a vonatokkal itt, Fokvárosban, nem tapasztaltam rossz testi szagot. Úgy gondolom, hogy azért van, mert a fehér kiváltság azzal az előnnyel jár, hogy nem kell igazán másoknak bizonyítania magát. Annak ellenére, hogy otthonukban folyóvíz folyik, egy rejtélyes számú európainak látszólag megengedi magának, hogy szétcsúszjon, ám Fokváros nem fehérfehérje munkaerőjét ellenőrizni és megítélni kell a fehér emberek ritkán tapasztalható módszerein.
Dél-Afrikában - és azt gondolom, a világ sok más részén is - a feketék szándékait és kompetenciáját folyamatosan megkérdőjelezik, akár egyszeri bevásárlás egy szupermarketbe, vagy először kezet rázva betegük kezére. Ha olyan szabályok és szabványok szerint játsszák, amelyek szerint a sötét bőr, a pelenka haj és a fekete mezítláb egyenlő a szegényekkel, az iskolálatlanokkal, a veszélyesekkel, akkor az első védelmi vonal kétségbevonhatatlan megjelenést mutat.
A fehér emberek szabadon élhetnek térben
Tamboerskloof városában, a Fokváros ikonikus oroszlánfeje alatt, egy felsõ környéken laktam, és tizenegy másik emberrel házban laktam. Elindultam a futáshoz, és a csendes lakóingatlanokat használtam, hogy cikcakkkal lefelé lehessen a meredek dombon, majd visszafutjak. A Tamboerskloof a város legszebb útjaival rendelkezik. Vannak granadilla szőlők, amelyek a kerti falakon lógnak, a bougainvillea dühös rózsaszínű rétegei, a jacaranda fák alatt foltos árnyalatú foltok, valamint a meleg éjszaka jázmin és citromvirág édes illata. Az utcák futása csendes öröm volt.
Fekete háziasszonyaim, Muano és Alfred is futottak. Egy éjjel Alfred visszatért az egyik estéjéből egy államban. Azt mondta, hogy ő magánbiztonsági járművel állította le és kihallgatta, mert beszámoltak arról, hogy egy fekete férfi, akinek raszta volt egy rövidnadrágban, egy fáklyával kicsi lakáskomplexumban szállt el. Alfred csak megállt, hogy megváltoztassa a dalt iPhone-ján, mielőtt folytatta a kocogást. Csak el tudtam képzelni az erkélyről néző, öreg, fehér nőt, aki felháborítóan felszólalt.
Az az ellenség és gyanú, amellyel mindkettőjükkel pontosan ugyanazt a dolgot cselekedték, amit én és túlnyomórészt fehér és gazdag szomszédaink tették, arra késztette Muanot, hogy végül abbahagyja a futást Tamboerskloof-ban. Azt mondta, ez bűncselekménnyé tette őt.
"Mindenki rám néz, mintha egy bűncselekmény helyszínétől futnék."
A fehér embereket árnyékolták a napi sokféleség ellen
Az idős nő megvizsgálja a muffint, amelyet éppen az asztalához hoztak. Feláll és a pulthoz sétál.
- Ez nem a megfelelő muffin.
"Elnézést?"
- Rossz muffint hozott nekem. Nem ezt rendeltem.”
- Melyiket rendelted?
- Ez az - mondja erőteljesen az üveg vitrinekre csapva -, ez!
- A szalonna és a sajt muffin?
Nem, megrendeltem a The Sunrise-t. Itt van. - Megint meg akarja emelni a hangsúlyt.
"A Napkelte a szalonna és a sajt muffin."
"Nem, nem az, hogy fekete áfonya van benne."
"A Berry Burst muffinban áfonya van benne."
"De a jel azt mondja, hogy a Napkelte."
"Ezek a The Sunrise muffinok és ezek a Berry Burst muffinok."
„Nos, hogyan számíthat arra, hogy megrendeljük, ha mind a jelek össze vannak keverve! Egyáltalán nem egyeznek a kijelzővel!”
Ez az a fajta megrázás, amelyet egy ügyféltől bárhol meghallhatott, ám ez nagyon különleges minőséget vesz egy olyan helyen, mint Dél-Afrika, amikor a szolgáltató fekete, az ügyfél fehér. Ragaszkodik a nyilvános megaláztatáshoz, nyilvánvaló elkötelezettség a hülye játék iránt, és a felszín alatt egy vonzó frusztráció, amely messze meghaladja a jelen ügyet. Valójában a konfliktus már jóval az interakció előtt kezdődik. A fekete inkompetencia elvárásával kezdődik.
Néha hangos, faji töltésű kifejezésekkel fejezik ki a következőt: „Te emberek!”, Ám máskor a mikroerőszak hallgat:
Beolvassa a Woolworths fagyasztott szakaszát, amikor csalódott zajt hallok magam mögött. Megfordulom, hogy egy fehér ember tartson egy üveg tejet. A padlón fehér medence van, a tej kiszivárog a kupakból. Abban a pillanatban egy raktárkezelő kilép egy pár lengőajtóból. Az ügyfél szó nélkül átadja neki a kifolyó tej palackot. Nincs üdvözlet. Nincs elismerés. Nincs magyarázat. Csak egy vádló mozdulat, amely azt mondja: „Bánj vele.” A készletkezelő egy pillanat alatt áll, hogy megpróbálja megérteni, miért hagyta el ezt a tejkannát. Ilyen módon megdönti, és úgy érzi, hogy a folyadék folyik az ujjain, és ösztönösen hátrafelé lép, hogy elkerülje a cseppet. Az ügyfél már régóta eltűnt, és a raktárkezelőt csendes megaláztatással hagyják el, hogy valaki másnak csak arctalan, szótlan szavakkal járnak valaki más életében.
Ez egyáltalán nem kimerítő felsorolás a fehér kiváltság megnyilvánulásának módjáról. Peggy McIntosh Fehér Privilégiuma: A láthatatlan hátizsák kicsomagolása jobban megteszi. Ez azonban kísérlet az új otthonom valóságának megismerésére.
A pillanatban, amikor ezt a közösségi médiában megemlítik, sok fehér dél-afrikai gyorsan felvázolja: „Miért kellene mindig a versennyel kapcsolatos kérdéseket feltenni?” Az a kérdésem, hogy „Miért kellene mindig tagadni, hogy a faj minden tényező fő tényezője az életünk?”Talán azt kérdezik, mert fajuk nem jelent napi akadályokat. Talán azt kérdezik, mert az az előnye, hogy egy olyan világban él, amely továbbra is a fehéreket „alapértelmezettnek” vagy „semlegesnek” tekinti, és mindenki másnak „másnak” tekinti. Lehet, hogy ezt kérdezik, mert számukra a faj nem jelent problémát, mert személyesen nem jelent problémát.
Megértem, hogy az emberek miért védekeznek, amikor azt mondják, hogy kiváltságos. Végül is lehet, hogy szegények lettek, vallásos kisebbség részeként vagy kerekes székben, és ennek eredményeként egész életük alatt megkülönböztetést tapasztaltak meg. De annak ellenére, hogy az Uber sofőröm, Takura férfi privilégiumokkal rendelkezik, amelyekhez nem tudok hozzáférni, továbbra is fehér kiváltságaim vannak, amelyekhez nem férhet hozzá.
Akár nehéz, akár kínos is, hogy beismerjük mindannyiunk különféle kiváltságait, elismerve, hogy ez az egyetlen kötelességünk. Ezután valójában rajtad múlik. Ahogyan Roxane Gay író elmagyarázza: „Nem feltétlenül kell tennie valamit, miután elismerte privilégiumát. Nem kell bocsánatot kérni érte. Nem kell csökkentenie kiváltságait vagy teljesítményeit ezen kiváltság miatt. Meg kell értenie a kiváltságának mértékét, a kiváltság következményeit, és tudatában kell lennie annak, hogy az öntől eltérő emberek olyan módon mozognak és megtapasztalják a világot, amelyről valószínűleg soha semmit sem tudnak. Elviselhetik azokat a helyzeteket, amelyekről soha semmit sem tudhat meg. Ezt a kiváltságot azonban nagyobb értelemben is felhasználhatja - megpróbálhatja egyenlő versenyfeltételeket biztosítani mindenki számára, a társadalmi igazságosság érdekében dolgozhat, és felhívhatja a figyelmet arra, hogy az egyes kiváltságokkal nem rendelkezőket miként szabadítják meg. Miközben nem kell tennie semmit a kiváltságaival, valószínűleg a kiváltság követelményeként meg kell osztania ennek a kiváltságnak az előnyeit, ahelyett, hogy megszerezné szerencséjét.”
