Elbeszélés
Fotó Theklan úr
Unatkozó, magányos, harmadik sörénél Joshua Johnson beleszeret egy nőbe, akit soha nem fog megtudni.
Nem tudom, miért jöttem Montagnanába. Igen. Van egy szálló. Szállóval rendelkezik Európa egyik legjobban megőrzött középkori falán. A Velence és Verona közötti síkságon a Montagnana egy buja gyep, amely a tégla emelkedését gátolja.
Amint az étterem elkezdi feltöltődni és ordítani, és főzni babérlevelekkel, mozzarellával és fokhagymával, elvesztem az önelégültség, a melankólia álmában, és visszamerülök a pincérnőt váró fonott székbe. Miért jöttem újra Montagnanába? Ó, igen, a fal.
Barna a montagnana délutáni élettartama alatt, magas, sötét. Úgy mozog, mint egy karcsú fa. Az arca áttörő mosoly, amely soha nem tér vissza teljesen, megtöri a szívemet.
Szeretlek
Feleségül akarok venni vele, mielőtt megtenné a parancsomat.
Egy egész pizzát eszek, két sört iszom, és amint az étterem becsukódni kezd, és megtisztul, lassan ápolok egyharmadot.
Miért jöttem újra Montagnanába?
Ja, igen.
A csillagok élesek, alacsonyak és hangosak. Neki. El tudom képzelni, hogy velem kikerül a városból a '63-os sivatagi diadalon. Látom az életemet egy szerény villában a pincérnővel. Nem akarok elmenni az étteremből. Meg kellene rendelnem újabb pizzát? A sörem meleg lesz.
Fizetek és kényszerítem az egyik lábat, aztán a másikot. Szeretnék valamit mondani neki, csak valamit, hogy ezen érzés egy részét a világba engedje.
Van barátja, mert szerintem szeretlek.
Felfelé és kifelé kilát, tányérokat hord, cserélni fog, fáradtnak látszik. A lábam egy-két centiméterrel előrecsúszik. Csiszolom a kavicsot a lábujjakkal, kis körökben. Elveszik egy rengeteg piszkos lemezzel.
Sétálok, mint azt reméltem, hogy nem, de tudtam, hogy megteszem.
