Elbeszélés
Kihúzom a Quartzsite fő húzódását a Reader's Oasis könyvesbolt kavicsos parkolójába. A Quartzsite egy apró arizonai város, kemény sivatagban, 125 mérföldre Phoenix még keményebb városától. A Reader's Oasis egy fém fészer, fél tucat asztal, egy apró sivatagi kert és egy porta-bili, amelyben egy mackó plakátja szerint a Bear Behinds várjuk…
… Mint a fronton is. A szürke hajú férfi, aki engem üdvözöl, széles karimájú bőrkalapot, velúr pólót és egy alig ott lévő paisley szíjat visel. Hullámzik, ahogy kiszállok a teherautómból. Nyilvánvaló, hogy nem akarja adni nekem azt a vidám értékesítési munkatársat: „Segíthetek? Mosolya valódi és viharvert, mint a bőre.
"Paul vagyok" - mondja. - Te biztosan Mary vagy.
- Biztosan lennék - mondom, és lenézzen a sálával ragyogott farmerre. "Jó dolog" - mondom: - formálisan öltöztem.
- Jól vagy - mondja - és én is. Nem tudok sehova gondolkodni, ha inkább egy puha februári napon lennék, mint olajfestéssel borított asztalnál ülve Quartzsite keményen csavargó szívében, a hómadár városban, amely télen néhány ezer embertől 125 000-ig terjed.
Paul két serpenyőt házi süteményt állít előttem, mondja: „Mindig frissítőket kínálunk a könyv aláírásainak”, és elmegy a használt könyvek ellenőrzésére. A tökéletes napon várom. Tudom, hogy még ha senki sem jelenik meg, akkor siker vagyok.
Négy órával később három könyvet adtam el, az egyiket odaadtam, és egy másikot csepegtettem hat grépfrút és négy tangeló számára a Norman Wood tíz hektáros gyümölcsöséből. Rendszeres vásárló, egy apró, 90 éves férfi, piros harisnyatartóval viselt kezeslábasban.
Mire a Mohave lámpája kékképp világít, egy órát beszéltem egy téli Montana-gazdaval. Kis pomerániai áll a nyitott kamionablakban. A kutyának van egy szeme, és amikor azt kérdezem az állattenyésztőtől, azt mondja: „Miért beszélt, amikor kellett volna hallgatnia. Egy nagy mutt az egész fejét a szájába vetette.
Fáradt szemei felgyulladnak, amikor azt mondja, hogy egy kőkoppár. Igen, valami újat akartam megtanulni, amíg tudtam. Tudod, mire gondolok? Korunkban nincs örökké."
Mondom neki, hogy tudom, mire gondol. Ezért írok könyveket a Reader's Oasis-ban. Ezért álltam le tegnap este az Aguila-i Burro Jim Motelben, és egy helyi mexikói étteremben entem, ahol a legjobb házi készítésű kukorica tortillákat főztem, amiket soha nem ízelt egy láncban.
Mire távozom, a könyvesbolt tulajdonosa és én történeteket cseréltem ki. Kereskedelmeztünk a kegyelem kegyelmével, az arca szelíd, miközben hallgatja a gazdag nyerges kerékpáros turistákkal szembeni hangzásomat. „Néhányuknál igazad van - mondja -, de tévedsz az itt élő emberekkel kapcsolatban. Az itt élő emberek többsége kékgalléros nyugdíjas. Mindent eladtak, hogy megvásárolják azt a kocsit, és ez a jövőjük. Reméljük, hogy eladhatják, amikor az úton túl durva lesz, és vissza kell térniük a tengerpart nélküli élethez."
Megrázza a fejét. "Sokat tanulsz, ha szeret egy ilyen helyet."
A naplemente utolsó bronzja csillog a porban, amikor az állattartó elhúzódik. Csomagolom a könyveket, a grapefruitot és a tangelót - és az új történetet, amelyet otthon viszem, egy sivatagi kétsávoson, amely északra vezet, Brenda nevű város mellett, a Hope nevű kereszteződésen.
