Elbeszélés
Alana Seldon szakadt.
„Úgy döntött, hogy mit csinálsz még?” - kérdezi Mendes. Idősek vagyunk és erős cappuccinokat iszunk a Tango 475 teraszán, melyben egy Melbourne Toorak falujában egy sávot rejtett kávézó található.
Nem tudom. Nem tudom kitalálni. Egy részem meg akar maradni és megpróbál egyszerre valódi életet élni, tudod? Fáradt vagyok mozogni egész idő alatt. De lehet, hogy beteg vagyok Ausztráliában. Nem tudom eldönteni, maradnék-e, vagy csak újra mennék - mondom.
"Hova mennél?"
- Valahol furcsa. Talán India.”
- Miért akarsz Indiába menni?
„Mert motorkerékpárt akarok. És elefántok, curry és Goa.
- Szinte mindazok vannak Thaiföldön. És ez sokkal közelebb van. Menjünk oda. Lehet, hogy megpróbálok valakit, aki elviszi a lakásomat. Nem tudom, tudok-e maradni - mondja.
"Ha el akarsz menni, nem akarom, hogy úgy érzed, hogy itt kell maradnod, csak azért, mert összeomlok a te helyedben."
Nem, én tudom. Jó ott lenni.”Azt hiszem, azt hiszi, hogy ezt jelenti, de ügyes és fáradtnak tűnik. Azon a napon hivatalosan költözött, mielőtt Melbourne-be érkeztem, és úgy érzem, hogy csak barátja kanapéjáról a saját lakásába vándorolt, hogy maradjak valahol.
- Mit tennél, ha mégis feladnám? Elmehetnék."
* * *
Három évvel ezelőtt Mendes és én ugyanabban a toronyi apartmanházban éltünk. Azóta mindketten meglehetősen állandóan utazunk, bár nem együtt. Fizettem egy 1972-ben kb. 1972-ben gyártott utánfutót Mauiban, egy lakást Utilában és egy házat a Cape Tribulation-ban.
RESTLESS tetovált a csuklóján. Nem tudom, ott van-e az életmódjának leírására vagy ösztönzésére.
Mendes több helyen zuhant a kanapékon és a padlón, mint soha nem tudtam nyomon követni; néhány nappal ezelőtt Toronto elhagyása óta nem volt saját helye. Most a Toorakban és Orrongban lévő lakás legális bérlője, és ez kiszabadítja. RESTLESS tetovált a csuklóján. Nem tudom, ott van-e az életmódjának leírására vagy ösztönzésére.
* * *
Az alvásba sodródok, és a kezemmel a mellkasára húzom. Mendes nem alszik jól, vagy sem. Hálószobájának ablaka nyitva van, és Melbourne éjszakai hangjai átszivárognak a képernyőn, és harmonizálnak Bon Iver „Skinny Love” csendes törzseivel, amelyeket a laptopja bocsát ki.
Még hazudik, de a nyugtató légzésével meg tudom mondani, hogy ébren van. Időről időre iszik az üvegedényből az ágya mellett ülő Carlton Draft üvegéből. Megtanulta erre ülés nélkül; A karomat a mellkasán tartom, és újra elaludtam.
* * *
A Fringe nevű kávézóban vagyok, St. Kilda-ban. A daráló zaja bosszantó, de megrendelek egy újabb kávét. Figyelmetlen vagyok a külső forgalom miatt; Irigylem ezeket az embereket az autókban és a menő helyeken, és nem vagyok biztos abban, hogy inkább neheztelök-e őket azért, mert új helyek vannak, vagy ha otthonuk van. Legyek csiklandoznak a vállamra, és megeszik a cukor szemeit, amelyeket az asztalra ömlöttem. A délutáni nap meleg van a hátamon, és visszatükröződik a Mac képernyőjén átmosódott zsíros ujjlenyomatokról.
Van egy rakás ingyenes képeslap, ami szemben van velem; Gondolok az anyám, az apám, a legjobb barátom, Steph írására. Egy légy mászik a következő felett: „Hiánya kitöltette a világot.” Mit is jelent ez? Lehet, hogy elviszem, és elküldöm anélkül, hogy a cím hátoldalán bármit megírnék, kivéve egy címet. Lehet, hogy bárki elküldi, érdekli a rejtélyes anti-üzenet, és feltételezem, hogy túl elfoglalt vagyok izgalmas dolgokkal, hogy kitöltsek egy 4 x 6 hüvelykes képeslapot.
Mit mondok nekik? Kedves anya, pazarolom egy kávézóban délutánom, mintha otthon csinálhatnék? Kedves apa, hazajövésre gondolok, de nem engedhetem meg magamnak a repülést, és nem hiszem, hogy ott lenni még elégedettebbé tennék? Kedves Steph, még azt sem tudom, hogy hol van az otthon, és hogy korábban voltak, amit akartam, de most nem tudom, mit akarok, és ez a fenét féli tőlem?
Szükségem van egy italra. Alkoholra van szükségem, nem koffeinre. Le kell fektetnem. Mendes és én csak barátok vagyunk.
* * *
Az elmúlt néhány évben ezen idő körül visszatértem Kanadába, akár vízum, akár pénz miatt. De most nem kell, és nem úgy, hogy elveszettnek érzem magam, hanem zavart és határozatlan.
A jelenlegi várható élettartam szerint ez nem negyedéves vagy középtávú válság. Még csak nem is válság. Ez az élet.
Arra gondoltam, hogy ha elhagyom a Cape Tribulation-ot, és Melbourne-be érkezem, Mendesben, és mindkettő vigasztalást élveznék egymás zavarában.
Ehelyett egyikünk sem áll közelebb a dolgok kitalálásához. 25 éves vagyunk. A jelenlegi várható élettartam szerint ez nem negyedéves vagy középtávú válság. Még csak nem is válság. Ez az élet.
* * *
Amikor fiatalok voltunk, a testvéreim és én a legmagasabban álltak háttal hátul az ajtószárny mellett. Anyánk évente egyszer nyomon követte a magasságváltozásainkat a konyha és az előcsarnok közötti küszöbön.
Vonalak, nevek és dátumok sorozata évről évre emelkedett a keretbe, amíg a szüleim elválasztottak és eladták a kecskét és a házat, valamint a növekedésünk rekordját, amelyet különböző időpontokban mértünk és egymáshoz mértünk.
* * *
„Fojtogató fügenek hívják” - mondta Shane, miközben vezette turnécsoportját és én magamat a Daintree Esőerdő Marrdja Boardwalk mentén. Egy utat indítottam a Cape Tribulation-tól Cairns-ig, majd tovább repültem Melbourne-be, hogy Mendesrel összeomoljak.
"Végül teljesen növekszik a másik fán, ellopja a vizét és tápanyagait, és megakadályozza annak növekedését, amíg a másik fa lényegében meg nem szokik megfojtani."
* * *
"Azt hiszem, át kellene venned a helyem" - mondja Mendes.
- Thaiföldre megy? - kérdezem.
Nem tudom. Jó lehet egy kicsit elmenekülni, de nem tudom, mit akarok csinálni. Patty azonban újra turnézik, így ott tudok lezuhanni, amíg elment. Azt hiszem, sokkal kényelmesebb lennék, ha elmennék, amikor csak akarnék.
Igen. Nos, szükségem van helyre, és ha nem akarja, hogy a tiéd legyen, akkor nekem is jó lenne. Azt hiszem, maradhatnék. Egy ideig, egyébként is.”
* * *
Egyedül vagyok a mostani szobámban, és ramen tésztát eszek, hogy ellensúlyozzam ezt az árat, amit fizetök azért, hogy ezt a padlótól a mennyezetig érkező képet nézzem le és kelet felé a mangófák és az egyházi tornyok felett.
Ezen az ajtókereten nincs vonal, semmi olyan egyértelműen jelzi a változást. 12 hónappal ezelőtt Hondurasban éltem. Nem tudom, hol leszek egy újabb 12-ben. Lehet, hogy otthon vagyok - ez az érzés, hogy nem tudom, maradok-e vagy menek, vagy hol vagyok, vagy ha akarok.
Tegnap este Mendes laposan aludtunk a hátunkon, szorosan, de karokkal magunk felé, arra az esetre, ha egyikünk mozgatni akarta.