Utazás
Egy sörgyárba vitt, olyan helyre, ahol soha többé nem megyek. Az a memória, hogy a kezem a térdhez fog kefe, kapcsolódik egy darabhoz, amely még mindig fáj, hogy éjszaka ébren ébredjen és hallgassa a légzését. Amikor abbahagyta a hívást, körbepördült a lakásomban, elmenekülni mentem, fél üveg bort ittam. Reggel kiürítettem egy fiók tartalmát egy bőröndbe, és félig tettem a foglalási folyamat előtt, mielőtt rájöttem, hogy nem tudom elkapni a következő járatot Tel-Avivba.
Megpróbáltam csinálni az összes kedvenc dolgamat, a figyelmemet. De a cappuccino meghűlt, mielőtt elég hosszú ideig koncentráltam volna, hogy bármi első néhány sorát elolvastam. Egy férfi bement a kávézóba, és elmosolyodott. Vissza mosolyogtam, de a szemem szomorú maradt.
Kétszer ugyanazt a túrát tettem, majd felhívtam apám. Az ablakamból látom a hegyeket. A hó összegyűl az erkélyen, a teraszbútorok, a fák és az ablakpárkányok. A melegítő csörget a szellőzőnyílásokon, de a hó csendje továbbra is áthatol a lakásomban. Minden lassítva és elnémítva. Van otthonom és munkám. Nem tudok csak futni.
A melegítő leáll. A hely még mindig csendes. Átgördül a hátamra, a mennyezetet bámulja. Amikor becsukom a szemem, úgy látom a szívem, mint egy sérült őszibarack, egy vizes rovátkát, ahol keményen nyomja és elindult. Megpróbálom elmozdítani a gondolatokat, majd megpróbálom elengedni őket. De még mindig van ez a súly a mellkasomban, és inkább a következő gépen megyek Mexikóba.
Amikor elkezdődött az első szorongás, alapértelmezésem mindig egy bőrönd és egy jegy bárhová. Megszoktam azt a gondolatot, hogy egy olasz vonat és a piros pipacs mezők képesek gyógyítani bármilyen problémát, de egy bizonyos ponton ez már nem igaz. Mert még az utazás során is vannak olyan pillanatok, amikor szünetel, és mindent elkap magával, amikor Masada tetején állsz, és a Holt-tenger úgy néz ki, mintha valaki festette az eget a sivatagi padlóra, olyan rohadt szép és te is olyan vagy rohadt szerencsés, de csak gondolsz rá és az a mosoly, és az e-mail, amelyet szeretnél küldeni. Egy bizonyos ponton minden lélegzetelállító kilátás csak egy új hátteret képez a megtört szívében.
Félek, hogy soha nem fogom megtalálni a módját, hogy a kalandszeretet és a csendes gondolkodás szükségemét egyensúlyba hozzam.
Van bátorság az utazásban, de a bátorság is az otthon maradásban. Bátorság van abban, hogy elég hosszú ideig maradjon ahhoz, hogy mindent felzárkózhasson, bízva abban, hogy bármi is legyen, nem fogja lerántani. Mert olyan fáj, mint a pokol, amikor sehova nem lehet futni, amikor az egyetlen kör, ahol körözni lehet, saját agya határain belül helyezkedik el. Éjjel ébren fekszem, és megpróbálom kitalálni a szögesdrót gondolatainak elkerülését. Minden emlék egy kicsit mélyebben ás a bőrömbe.
Nem érzem magam, mint Beethoven hallgatása. Nem akarom, hogy lemenjen a nap. Nem tudom abbahagyni az utazási könyvek olvasását és az utazások tervezését.
Van egy otthonom, egy helyem és a felelősségem. Ezt választottam magamnak; Ezt a menekülési képességet választottam. Végül úgy döntöttem, hogy csendesen ülök, és hagytam, hogy a fájdalom beszivárogjon az ajtók alatt és az ablakon. Rumi szerint továbbra is törnie kell a szívét, amíg kinyílik. És minden elképzelhető ég alatt kinyitottam, áthajtam a Sínai-félszigeten, áthúztam az Alpokon, és a Nyugat-fal repedéseibe öntve. De soha nem tanultam meg ülni, hogy ne tömje be a töredékeket a bőröndbe.
Kicsomagolt életem lassú mozgása során azt tapasztalom, hogy szeretek sütni, hogy megtaláljam ezt az egyensúlyt az életemből kétségbeesetten keresett értelme és váratlanul megtalálásom között, miközben várom, hogy a tészta megemelkedjen. Félek, hogy a szeretettel kapcsolatos elvárásaim túl irreálisak, félek, hogy soha nem fogok megtalálni a módját, hogy a kalandszeretet és a csendes gondolkodás szükségemét egyensúlyba hozzam. Úgy gondolom, hogy természetes állapotom örömteli, de még a mangó tökéletes árnyalatának csodálkozása közben is összeomlik a vágódeszka fölött, a homlokomat a szekrényhez szorítva, és könnyekkel nyelve küzdve.
Időnként a bátorság foglalja el a jegyet Mongóliába. Néha visszavonja a járatát. Időnként egy új kultúrába, új nyelvbe, új helybe merül. Időnként néhány órával a mennyezetre bámulva kijelenti magának, hogy nem fog feladni magát, hogy a régi helyén fog maradni, és megtanul újdonságra készíteni. Időnként a démonok arra késztetnek téged, hogy maradjon, néha elmennek. Időnként elég hosszú ideig ülnie kell, hogy kitalálhassa, hogyan szakad meg a szíve. Időnként el kell érnie az utat, hogy emlékezzen, hogyan lehet újra összerakni.
Egy Colorado-hóvihar lassú mozgásában megfigyeltem, hogy mindkettőben annyira bátorság van.