Meditáció + lelkiség
A Mexikói-öbölben hajón voltam, makréla és sügér halászatakor. Andy bácsikám hajókapitány volt, és amikor lementünk Floridába, kihozott minket horgászni. Talán 10 éves voltam, tehát nem vettem részt a sörökben, de a nap telt el, apám és nagybátyám történeteket kezdett mondani. A víz üveg volt, amit szinte soha nem látott a Mexikói-öbölben, és a szürke felhők teljesen mozdulatlanul ültünk fölöttünk a melegben.
Nem emlékszem, melyik történetet mondta Andy. Egyszer, amikor elindult egy hajóra esni Kamerunban, tíz napig kikötőben ült, és nem engedték kiszállni, amíg megvesztegetik egy vámtisztviselőt. Amikor végül megbékült, a vámtisztviselő beszállt a hajóra és azt mondta: "Hershberger kapitány, csinálsz egy csésze teát, amíg kitalálom a papírmunkát."
Andy dühös volt, ezért úgy döntött, hogy „keverje össze a teát”, mielőtt azt a vámtisztviselõnek kézbesítette. De nem keverte a teát, amíg fel nem melegítette a vizet, és rövid beszédként el kellett magyaráznia a cég egészségügyi szolgáltatójának, hogy miért fizetnek a herezacskó égési sérüléseiért.
Lehet, hogy nem ez a történet, de igazán kedvelt, és pontosan ezt akart egy tízéves apja és nagybátyja hallani. És amíg a történeteket elmondták, a királyhal elkezdett kiugrni a vízből. A Kingfish nem igazán csinálja. Tehát azt figyeltük, hogy egy nem repülõ hal iskola repül körülöttünk. Aztán azt figyeltük, ahogy egy vízmérő fél mérföldnyire megérintett. Aztán újabb, egy kicsit tovább észak felé. Aztán egy harmadik, negyedik és ötödik. Tornádók vettek körül minket egy teljesen nyugodt tengeren.
Fotó: Bram van de Sande
A gyomrom gödörét
Olyan érzésem van, hogy egyedül az utcánk végén lévő erdőbe mentem. Nem látnék senkit, nem hallottam volna az emberi élet jeleit, csak fákat és patakokat látnék. Egy sűrű kő a gyomrom aljára süllyed, és tudtam, hogy egyedül vagyok a világon.
Most házas vagyok. Van munkám, és a New Jersey-i külvárosban élek. Nincs sok idő, hogy egyedül töltsék az erdőben. Egy 30 éves férfi, aki az elővárosi pusztában tapasztal végig, őrülten hátborzongató, tehát nem csinálom. De még mindig keresem az érzést a gyomromban. Sokkal ritkábban érkezik, és csak akkor, amikor az egész világ a helyére kattint, hogy kicsinek és magányosnak érzem magam. Ez miatt rosszul hangzik - nem az. Ez a kedvenc érzésem a világon. Furcsa - a testem ezekben a pillanatokban nem érzi magát, hanem egy sokkal nagyobb egész része. Azért mozogok, mert az univerzum mozog. És bár az a nyersanyag, amely azt képezi, hogy ki vagyok, egyszer feloldódhat az univerzumban, tudom, hogy az univerzum megmarad. Bizonyos értelemben nem tudok meghalni.
Az az érzés, amely a legjobban leírja az érzést, a „csoda”, de mint minden, a kihasználatlan szavak, hiányos, és túl vallásosnak hangzik, nekem néha. A „Wonder” nem felel meg olyan történeteknek, amelyekben nagybátyám elmondja nekem az égett herezacskóról, még mielőtt az univerzum megváltoztathatatlanul furcsának változna. De pontosan megkapja a pontot.
Az éjszakai égbolt
1997 van, talán egy évvel azután, hogy a ciklonok körülvették az Öbölben. Hawaii-ban vagyok, és elfelejtettem hozni az inhalátort. Penész van a Maui szálloda hálószobájában, és nem tudok lefeküdni, vagy elkezdek fulladni. Apám meghallja, hogy zihálva van, és kiszáll a tengerpartra, és felül egy székre. Beszélünk - teljesen elfeledkeztem róla - és hallgatunk az óceánra. Távol vagyunk a városoktól, és a szálloda fényei többnyire nem világítanak, tehát az ég inkább csillagos, mint sötét. Valójában látom a Tejút. Kihúzhatom a Molokai-hegység sziluettjét a víz felett a csillagok előtt. És az érzés ismét a gyomromba zuhan.
Fotó: Glacier NPS
Itt fordul elő leginkább - egy tiszta éjszakával szemben. Ismerek embereket, akik nem tudnak kezelni a tiszta éjszakai égboltot - túl félelmetes, túl hatalmas. Számomra a kicsi érzés kényelmet jelent. Emlékeztető arra, hogy az összes hatalmasnak érző dolog - a világ szörnyű politikája, az egymással halálos erőszak és visszaélések, a depresszió és apátia vastag ködje - valójában apró és következménytelen.
2012-ben ismét éreztem az éjszakai égboltot, amikor egy repülőgépet repültem Londonból Izlandra, hogy megfigyeljem az északi fényt. Amikor hazaértem, a barátaim azt mondták nekem, hogy láthatják a East Endből származó aurorát, de nem sajnáltam, hogy az utazást költöttem. A East Endben nem volt olyan sok csillag. Nem, ahogy én tettem, nem melegítettem magam a legmelegebb ruháimba (amelyek még mindig nem voltak elég melegek), felkaroltam magam egy nagy üveg borral, és úgy néztek fel az izlandi hegyekre, mint a neonzöld vonal, amelyet a Tej átmetszett. Út. Nem érezték a gyomorban lévő gödröt.
London utcáin
A természeti világ a legjobb hely csoda felfedezésére, de legközelebb úgy éreztem, hogy London hipster részén van. Ez a szakasz egykor a Ripper Jacknek ad otthont, és „a világ legrosszabb utcája” volt. Komor, romlott és munkásosztály volt. A Blitz idején német bombák folyamatosan dobták. És bár ma gentrifikál, még mindig van sok szegénység és kétségbeesés.
Sétáló túrán jártam Shoreditch-en. Utcai művészeti turné volt, és bár mindannyian reménykedtek arra, hogy bepillantást nyújtsunk egy Banksy-ba, a legtöbbet csak a címkékről és néhány megrendelt falról tudtunk, amit látni fogunk. A Shoreditch és a Spitalfield az utcai művészetekkel foglalkozik, amelyek többsége illegális fajta, de csak akkor, amikor a forgalmas zebrátkelés közepén álltunk, az érzés újra megjelent. Az idegenvezető megállított minket a sétányon, és egy apró darab gumira mutatott a földön. Kool-Aid kék, Bubblicious típusú gumi volt, benne két sárga festett pálcikaember táncolt.
Fotó: szerző
Éreztem, hogy a kő leteleped a gyomromban. A város úgy érezheti magát, mint olyan hely, amelyet nem emberek számára, hanem gépek számára építenek. Csak be vannak ragadva az összes cement- és daruhajtóműhöz, valamint autókhoz és vonatokhoz, amelyek mind könnyen elpusztíthatják puha, törékeny kis testünket. De itt a járdán volt egy olyan személy, aki nem volt hajlandó látni az utcákat, mint korlátokat, és eltagadta, hogy szemétként ragacsos darabot lássa meg a köptetőből.
A gyomorban lévő gödör, úgy döntöttem, biológiai válasz azoknak a pillanatoknak, amikor a fejemben röviden kattint a szinkronba a világgal. Ezekben a pillanatokban tudom, ki vagyok mindennel kapcsolatban. Ritkán jön - talán évente kétszer, ha szerencsém van, de néha az évek semminel nem járnak. Felnézve a csillagokat, rákattanok a szinkronizálásra, és tudom, hogy kicsi vagyok. Az emberiség foltját tekintve egy embertelen városképen, szinkronba kerülök és tudom, hogy hatalmas vagyok.
