Elbeszélés
Három éves koromban ELNYOZTOTTOK a szüleim. Oldalra álltam, míg apám megpróbálta kitalálni, hogyan állítsam be az iskolai egyenruhám redőit. "Még soha nem vasaltam szoknyát" - mondta. Egy sor lányban, fekete bőr cipővel és csipke zoknit viselve, túracipőket és gyapjút viseltem. Senki közül senki sem hallott még egy szoknya keményítéséről.
A válással a randevúk, az akkori szülők és a családok állandóan változó keveréke jelent meg. Csak apa és lánya utazásaink maradtak ugyanazok.
Egy ütemezett Pathfinder utasülésén megpattogtam a lábam a padlódeszkákra és hallgattam, ahogy történeteket mesélt. Mindig az akcentusokat csinálta. Órákat töltöttünk vezetéssel az állami vonalakon keresztül, feltárva a közterületeket.
Az erdőbe vitt, mielőtt megtanultam sétálni. Ülve az időjárás által verték piknik padokon, a csendes-óceáni tekercset figyeltük a sziklákba, majd ismét csúszkáltunk. Olvasottuk Mark Twaint és Thoreau-t, a csillagokat bámultak, és egymás fénylő fényszóróit a föld alatti barlangok nedves folyosóira követve, utána kinyújtva meleg sziklákon figyeltük a pulyka keselyűk lusta repülési mintáit.
Coloradóban, poros láthatár mentén lovagolva, a ruháinkhoz ragasztott égett szarvasmarha illatával kommentálta az időjárást, a tájat, a lovakat és az ételeket. A gondolataimat magamnak tartottam. Minél többen toltak, annál inkább visszavonultam. Apám megtanult várni.
A Yellowstone-tó partján, bármit megpróbálva visszatenni, ami beleharap, megkérdeztem, hogy tudok-e egy kajakot egyedül elvinni.
Meghúzta a mentőmellény hevedereit, és a parton állt, ahogy a vörös kajak átvágta az örvényt és a tó felé. A szél a vízfedeletű csúcsokba söpörte a vizet, távolabb a partról. Pánikba estem, és nem tudtam evezni a jelenlegi vagy a szél ellen, és segítségért sikoltoztam. Miután megmentett engem, miután összekapcsoltuk a kajakokat és elhelyeztük a horgászfelszerelést, azt mondta: "Büszke vagyok rád, kölyök."
Sziklát dobtam a tóba. - Nem tudtam volna megcsinálni.
Megpillantotta a baseball sapkám szélét, fel-le tolva a szememmel. "Elég bátor voltál, hogy megpróbáld."
Aznap este egyetlen pisztrángot sem fogtunk. Botot tettem a tábortűzbe, figyeltem, ahogy a parázs robbant, majd dohányzik.
A főiskolán, a biológiai diploma felénél, amelyet nem akartam, csalódott az introvertált természetemmel és a folyamatos félelemmel a kudarc miatt, felhívtam apámat.
Meg akartam kérdezni, emlékszik-e a Yellowstone-i utazásunkra. És a hegyeket akartam. A hat órát hazamentem. A Sierra Nevada illatába merítve, a csizmomat a levelekhez csapva, megpróbáltam elmagyarázni, hogy mennyire védett voltam a hegyekben, hogyan akartam bízni az emberekben, milyen időbe telik. Hogy ha túl sokat érzel, megtanulod úgy tenni, mintha egyáltalán semmit sem érzel. Hogyan lehet megtanulni, hogy mikor lehetetlen átjárhatatlanná válni?
Ismét tizenegy éves voltam, és sziklákat dobtam a tóba, csalódásomba merült fel, és nem láttam az érdemét, hogy megpróbáltam. Emlékeztetett nekem. Csak a fák mellett a legkisebb madarak repülnek az egyik ágról a másikra, nagyobbnak éreztem magam. Az álmokra utaltam. Köszönetet akartam mondani. Sosem tettem. Még nem késő, de nem találtam a szavakat.
Nem sokat tudok a gyermek fejlődéséről, a válás vagy a szüntelen gondozás kihatásáról. De tudom, hogy a mozgalom és a változás állandó változásának köszönhetően, az emberek belépő és távozó embereinek az apja-lánya kirándulásai útmutatást jelentettek magamhoz. Tudom, hogy ő irányítása alatt, Észak-Amerika nyilvános területein belül a kipróbálási bátorság a szívverés mantrává vált, a nyitott út egyfajta terápia lett.
Mivel a félelmeim és minden habozásom ellenére látványosan kudarcot valltam, egyfajta művészetgé alakítottam. Súlyosan zuhantam, hibákat csúsztattam, kerekek forognak, vérződik és a por felhőiből letörtek. És soha nem tanultam meg feladni. Mert van egy változata rólam, hogy a Yellowstone-tó partján sérült dörzsöléssel és kékes ajkakkal álljak. Emlékszik. Hisz az apja szavaiban; keményen küzd, hogy a saját útjára lépjen.
És nem fog hitelt vállalni érte. De neki kellene. Mivel miközben tehetetlenül állt a nőies gondozási folyosón, azon gondolkodva, hogyan taníthatja meg neki mindazt a dolgot, amelyet neki tudnia kell a nőként való létezéséről, figyelmen kívül hagyta, hogy a legfontosabb dolog, amit valaha is ad neki, a bátorság, hogy önmaga legyen.
A legyőzött Pathfinder utasüléséből, a sivatagi égbolt alatt, poros ösvények mentén, egy régi vörös kajak orrából megtanulta élni, utazni, makacsul ragaszkodni saját eszméihez, rossz fordulókhoz és keménynek esik, hogy vigasztalást találjon a hegyekben, soha nem tanuljon meg szoknya keményítését, maradjon a fejében, mert szereti ott. És amikor több ezer mérföldes távolságra van a háztartástól, magányosnak érzi magát, mindig tudja, hová kell mennie. Mindig ott lesz a Yosemite, mindig lesz a Yellowstone, mindig lesz egy hely, széles kék éggel és apja hangjával, amely azt mondja: „Legyen bátor ahhoz, hogy megpróbálja.”
