Életem nagyon rövid ideig, 2011 tavaszán, Klikorban éltem, Ghána. Ne aggódjon a Google Maps-on keresni, nem fogja megtalálni. Próbáltam többször is, és az egyetlen olyan városnév, amelyet találok: Klikor azt mondja: „Kilkor”. Valószínűleg ez a név helyesírásának eredménye, mivel ugyanazon a helyen, Ghána délkeleti részén, közvetlenül a Togo határa. De az a tény, hogy ideiglenes otthonom valódi neve nem szerepel a földrajz globálisan elfogadott adatbázisában, csak tovább növeli azt a teljes hitetlenkedést, hogy az élet rövid része az enyém volt.
Klikor volt a legforróbb hely, ahol valaha éltem három és fél hónapos Ghána tartózkodásom alatt. Bár soha nem tudtam a tényleges hőmérsékletet, emlékszem, hogy az izzadság felszaporodott a szempillámra, és blokkolta a látásomat. Körülbelül húsz perc határidőm volt a közvetlen napfényben való tartózkodásra, mielőtt könnyednek éreztem magam. Amikor ez megtörtént, belekapaszkodtam az emberbe, aki az út szélén kókuszdiót árusít. Kihúzta a machettáját, szakértelemmel egy pontba fésítette a kókuszdiót, levágta a tetejét, és átadta nekem. A folyadék leöntné a torkom, a természetes sók és cukrok felszívódnának a testembe. Még húsz perc lenne.
Nekem nehéz volt Klikorban élni.
Klikor egy olyan város, amelyet nem nekem készítettek, és nekem sem változtattak meg. Néhány napon felébredtem, és vizet húztam fel a kútból, hogy megmossam a ruháimat. Más napokban felébredtem, amikor a nap még nem volt felkelve, és a hagyományos papokkal együtt imádkoztam, amikor dalokat énekeltek az isteneiknek. Klikor egy olyan város, amelynek napjait dobogók mutatták be, amelyek minden házból hallhatók voltak. A juhok városa ez a város, és bárhová is megyek, láttam, hogy kisgyermekek futnak házuk küszöbére és felszólítanak: „Yevu!”, Ami azt jelenti, hogy „fehér ember”.
Azért jöttem, hogy tanulmányozzam az anyajuh vallás dobosítását. Útközben sötét helyiségekbe hozták, koponyákkal, állati takarókkal, gyertyákkal és harangokkal tele. Elvitték azokat az elválasztókat, akik a szemébe nézett, és olyan dolgokat mesélt nekem az életemről, amelyek hidegrázást okoztak nekem. A szertartásokon rájöttem, hogy az energia valóban kézzelfogható lehet.
Egy adott napon egy óra múlva felébredtem, amelyet megsértettem volna, ha az Egyesült Államokban lennék. Az első verejtékgyöngyök csöpögtek le a homlokomon, miközben néztem, ahogy a gyíkok a tégla színű poron másznak. Sétáltam a városon, és átmentem a szégyenlős gyerekektől, a bérbeadó férfiaktól és a mosolygó nőktől, akik jó reggelt szólítottak fel. Elértem a szentélyt, ahol kutatásaimat alapítottam, három dobos és egy tolmács leültem egy fa alá, és elkezdett zavarni. Most ébren voltam. Néhány órával később a fejem új ritmusokkal forogott.
Amint távoztam, fordítóm felhívta, hogy térjen vissza este este hatkor. A fa árnyékából kiindulva a testem megkezdte húsz perces visszaszámlálását. Ha túl kiszáradtam és nem találtam kókuszdiót, vizet kellene vásárolnom. A Klikorban értékesített vízmárkaket azonban a kormány nem mindig hagyta jóvá. Ghána azon a tavaszon egy különösen súlyos kolerakitörést szenvedett el, ezért erõsen figyelmeztettem, hogy melyik víz biztonságos inni. De minél inkább kiszáradtam, annál inkább azt tapasztaltam, hogy figyelmen kívül hagyom a fejem hátsó részén lévő hangot, és hagyom, hogy a hideg víz fröcsköljön le a torkomon, függetlenül attól, hogy van-e jóváhagyási pecsétje. Féltem ezeket a döntéseket meghozni, ezért a lehető leggyorsabban visszamentem a vendégházamba.
Nekem nehéz volt Klikorban élni. A nehézségek, amelyeket eddig Ghánában tapasztaltam, fokozódtak ebben a kisvárosban. Több veszteség volt a fordításban, több ember próbált pénzt kihasználni, magasabb szegénység és magasabb hőmérsékletek. De minden nap végén fáradt mosollyal arcomba aludtam, mert a legösszetettebb ritmusokat tanultam megtanulni, amit valaha hallottam néhány leglelkesebb embertől, akit valaha is találkoztam. Minden nap olyan kihívás volt, amely a legbíztatóbb eredményeket hozta. Tehát, miközben arról a napról álmodtam, amikor hazatérek, soha nem fogadtam el a Klikort önmagáért.
Nyugodtabb ütemben indultam a szentélybe, most, hogy a nap szöge nem volt annyira durva, és szennyeződésre jött. A padok három oldalról körülvették a tisztást, míg a negyedikben székek voltak. A tisztás sarkában egy kicsi négy oszlopból álló szerkezet volt, nádtetős. A központban tárgyak voltak, de nem tudtam jól megnézni, mert abban a pillanatban egy nő jött, és karon fogott. Egy kis szobába vezetett, ahol gyönyörű, fényes anyagból udvarra öltözött. Kimentem a helyiségből, és azt tapasztaltam, hogy a dobosok megkezdték hangszereik felállítását, a bőr hangolását és a csörgők rögzítését. Izgatottan rájöttem, hogy ez birtoklási ceremónia lesz.
Egyre többen kezdték kitölteni az elszámolást. Amikor elég nagy tömeg volt összegyűlt, a dobos mester átvitt a csoportjába és átadta a harangot. - kiáltott fel széles szemmel. Gyorsan elmondott valamit azon a nyelven, amelyet csak felismertem, és az egyik dobos melletti székre vezette. Óvatosan körülnéztem a fordítóm mellett. Nem voltam készen a harang lejátszására. A csengő volt a legfontosabb hangszer minden dobos együttesben, mert minden dobos számára megtartotta az időt. Ha a harangjátékos verte, akkor mindenki verte. Tudtam, hogy milyen ritmust fognak játszani. Ez egy ritmus volt Afa számára, az isten számára, aki a többi isten közötti átmenetként szolgál. Ismertem a ritmust, tudtam a dalt, amelyet énekelni fognak. De nem voltam hajlandó játszani egy hatalmas tömeg előtt. A tömeg zajai elhaltak, és már túl késő volt tiltakozni. A dobos mester szemmel fordult velem, és bólintott. Elkezdtem játszani.
Ismét letette a kezét. Bumm. Olyan volt, mint mennydörgés előttem.
Az Ewe ritmusok szinkronizálását mindig nehezen tudtam fenntartani, kivéve, ha a sarkomat megcsaptam az ütésbe. Még mindig küzdöttem annak érdekében, hogy megtaláljam a tökéletes egyensúlyt a koncentrálás és a kezem hagyásának, hogy a kezem nekem csinálja a munkát. A ritmusra való túl sok figyelmeztetés hibát okozna. A túl kevés fókusz miatt a ritmus elmarad. Aznap este sokat kockáztattak nekem. Ha zavartam a ritmust, a papok elmosolyodnának maguknak az ifjúnak, aki a legjobbat próbálta. Csak egy újabb fehér ember érkezik Afrikába, aki úgy viselkedik, mintha tudná, mit csinálnak.
Behuntam a szemem, és éreztem, hogy a harang ritmusa a kezemből fakad. Elkezdtem érezni a barázdát, és kinyitottam a szemét, hogy látom a dobos mester mosolyát, és bólintottam a többi dobosra, hogy jöjjenek. Éreztem az áramlást, amely a szívemről a kezemre csapott, a harangig a fülemhez. Hagyta, hogy a dobosok egy kicsit megszólalja a zenét, mielőtt a keze lehajolt volna az előtte húzódott bőrre. Kihúzott ajkak és bicepszek meghajoltak, úgy tűnt, hogy ujjai minden mozdulatával új cseppet izzad fel. Az általános ritmus visszhangzott a tömegben, és a nők énekelni kezdtek.
Aztán a dobos jelzett nekem, és mindannyian abbahagytuk a játékot, miközben az éneklés folytatódott a bambuszpálcák verésén. Felhívták az Afát, és most a következő istennel, Moshi Garibaval kezdtek kommunikálni. A dobosok meghúzták a hangszereiket, míg a mesterdobos elhagyta a csoportot, ahol két hatalmas dob feküdt a falnak. Felemelte az egyiket, és a hevedere a nyaka hátára szorította, így a dob a gyomrában pihent. Aztán visszatért a dobosok csoportjához, ezúttal előtt állva. Egyszer letette a kezét a bőrön, és a hang annyira mély volt, olyan mély, hogy esküt tehetettem volna, hogy éreztem a bordáimat.
Mindenki abbahagyta az éneklést, és ismét letette a kezét. Bumm. Olyan volt, mint mennydörgés előttem. A tömeg körüli hangulat hirtelen megváltozott. Mindenki pillantása komoly komoly volt. A dobosok lassan felgyorsították a ritmust, miközben a többi ütõhangszeres csatlakozott. A ritmus egyre gyorsabb lett. Ekkor rájöttem, hogy kívül sötét. A gyertyák a szélén világítottak, és narancssárgán villogtak, mint az egyetlen fény a tisztásban. Néztem körülöttem és alig láttam a tömegben élő emberek arcait, de éreztem az intenzitást.
Ezután a pap felállt a székéből és a tisztás közepén sétált, imádságot énekelve Gariba Moshi felé. Elkezdett táncolni az agbadzát, a hagyományos juho táncot, és a nők csatlakoztak. Az egyik nő megfogta a karjait, és középen vezette a tánchoz. Az egész tömeg üvöltött és felidézte a „Yevu !!” felhívást, amikor beléptek. Aztán hallottam, hogy egy sikoly jön a tisztás másik végéből.
Amikor úgy éreztem, ahogy a szívem a torkomhoz dudor, láttam, hogy egy nő kifogy a körbe, szemét gördült fel az aljzatba, fej lógott az oldalán, és térdét ingatta súlya alatt. Moshi Gariba éppen megtalálta első kommunikációs tartályát. A nő ismét felsikoltott, és körbekerült, és köszöntötte az emberek kezét. Időnként átölelte őket, miközben az emberek ujjaival a bőrükön készítették az X-et, hogy elkerüljék a rossz szellemet. Egyre közelebb jött, és éreztem, hogy feszül a légzés.
Megállt előttem és lehajolt. Egyenesen az arcomba bámult, és tudtam, hogy nem néztem a nő szemébe. A testében már nem volt semmi róla. Néhány másodperc múlva az arca őrült mosollyá vált. Felemelte a kezét, és bepattant az enyémre, megragadva. Vadul megrázta a karomat, mielőtt visszafordult a körbe, olyan táncolva, amelyet senki más nem tudott.
Egy másik nő, kettő helyet lefelé tőlem, szűk körökben forogni kezdett az összes táncoló ember között. Aztán még egy. Aztán még egy. A tömeg tengerében öt ember táncolta a meg nem hallott juhok istenének mozgásával. Felvette a szél, és egy pillanatra lehűlt a verejtékre a homlokomon. Átnéztem a dobos mestert, akinek behunyta a szemét és az ég felé fordult a fej, miközben dobogó dobogást dobott a dobjára. Körökben forogva gondoltam korábbi életemre, ébredésre, osztályteremben ülésre, könyvtárba tanulásra. Gondoltam a rock and roll-ra, a felhőkarcolókra és az őszi lombozatra. Soha nem tudtam volna elképzelni, hogy odajutok erre a helyre, ebben az időben ezekkel az emberekkel, olyan szívbe énekelve a szívünket, melyről soha nem tudtam, hogy ott van. Táncoltunk mindaddig, amíg az istenek elmentek.
