Elbeszélés
Nem könnyű, ez egy helyre zuhan. Nem vagyok utazó, nem igazán. Én szokás lény vagyok, simán csúszik be a rutinba.
Az egyik országból a másikba kinyitom és újracsomagolom a ruhámat, ugyanabba a kötegbe rakva, különféle fiókokba. Ugyanazon dolgok hasonló verzióit vásárolom, ugyanazokat a termékeket keresem, más néven. Ugyanazt a kávézót találom, befejezetlen padlójával és nem megfelelő bútoraival. Rendelek jeges kávét, és ugyanabban a sarokban ülök, és figyeltem ugyanazon világ különböző verzióit.
Az áthelyezés elég könnyű. Az utazás kimerítő. Lassabban haladok, időre és helyre van szükség ahhoz, hogy finoman sodródjék, hogy a káosz leálljon. Amikor két év elteltével érkezem Tel Avivba, csak az utcákon vándorolni akarok, hogy részese lehegyek az embereknek, akik megyek és jönnek, és újra megyek, hanem különálló, magányosak is, ha egyszer eltávolítom őket.
De nem olyan, mint korábban, ahol a lassú hetek és a hosszú hónapok luxusa volt. Néhány nap körbejárom az utcáimat, és megpróbálom megtalálni a lakást a Lessin utcán, majd a Ramat Ganig, majd a kedvenc kávézómhoz az Ahad Ha'Am St-en, a Bograshov-i pékségben, miközben azon gondolkodtam, hol lehet parkolni az autót.
A természetétől tétova vagyok, bármit is kérdezem, egy étterem mellett keresem, és megpróbálom az ideget feltenni, hogy csak leüljek. Soha nem tudtam ágyúgömböt bevonni a társadalmi helyzetekbe. Összeállítom az angol és a héber nyelvemet, a nyelvem minden „r” -re, minden „ch” -re laposan leesik. De mosolyogok; a pincérnő mosolyog vissza. Ebben folyékonyan van.
Mindenhol sétálok, minden üzletben megállok, eszik falafel, shawarma, cseresznye, a legédesebb uborkát, ülök a padokon, keresztezem és keresztezem a lábamat, kóbor macskákat csábítunk pitadarabbal.
Szeretem Tel Avivot; Szeretem a kávézóit. Szeretem a luxust, ha kávét rendelnek reggel 1 órakor, csak azért, mert nem tudok aludni, és a szavak a mellkasban vannak, és az ágyban egyedül nem olyan hely vagyok, ahol szeretnék lenni.
Megpróbáltam erőszakra kényszeríteni a múzeumokat, látni a turisztikai látványosságokat, és hosszú órákat tölteni a tengerparton. De közömbös vagyok. Akár Jeruzsálemben, akár Párizsban vagy Berlinben vagyok, egy kávézót keresek, és ülök, nézek és írok. Amikor hazajövök és az emberek azt kérdezik: „Mit csináltál? Mit láttál?”Mit mondhatnék?
Manapság csak egy-két hét van, nagyon rövid időm van arra, hogy a szívembe raboljam a világot. És egy korty jobb, mint egyáltalán semmi.
Láttam egy embert, aki 3 órakor Rothschildnél sétáltatta kutyáját, két idős férfi matkot játszik a tengerparton, két ortodox fiú üldözi egymást, tzitzitük mögötte repülnek. Egy katona, kerékpározó, három hallgató dohányzik egy kávézóban, egy koldus, kék cipővel, egy idős nő, mankóval és végtaggal.
Szeretek ülni, várakozni a pillanatokra, amikor hozzám érkezik, és országot érzem, belülről kifelé. Vándorolni akarok, amíg nem vagyok túl fáradt a vándorláshoz. Aztán ülni akarok, amíg unatkozni nem fogok ülni. Szeretném a tökéletlenségeket, a futont egy festett falakkal és darabos szekrényekkel ellátott kis stúdióban, a kóbor macskák harcát éjfélkor és az ötéves szomszédom felsorolt héberét az iskolába vezető úton.
Azt akarom, ahogyan a sarokpiac pénztára megkérdezi, van-e változásom, és azt, hogy mi nevetünk, amikor nem, és elnézést kérve egy maroknyi agorotot dob ki a kinyújtott tenyerbe. - Most megteszed - mondja. Szeretném tudni, hogyan változik egy város, hogyan ébred fel, hogyan elalszik. Finom változásai, mint az évszakok, lágy sarkai és kemény szélei. A férfi kapott egy tejet egy kóbor macska számára, a nő pedig kiürítette a pénztárcáját a koldus számára kék cipővel. Olyan kevés történetem van azokból az országokból, ahol versenyeztem. Uganda homályos; Horvátországot alig emlékszem.
El akarok ülni olyan hosszú helyen, hogy felszívja az izzadságot és a szennyeződést, hogy az ujjaimat dobogjon az impulzus üteméhez. Két-három nap soha nem elég hosszú. Csak az első kortyomat veszem, mielőtt ideje lenne visszatérni az úthoz. Manapság csak egy-két hét van, nagyon rövid időm van arra, hogy a szívembe raboljam a világot. És egy korty jobb, mint egyáltalán semmi. Hiányzik azok a napok, amikor hónapok ideje ültem, óvatosan körbekerültem az új helyzetek körül, és a lábujjhegyre lassan léptem be.
Nem valószínű, hogy valaha is felkészítem az energiát, hogy megnézem a világot. Hamar visszatérek ugyanarra a helyre, zavarba ejtik ugyanazok a szavak kiejtését, megpróbálom a fejemet ugyanarra az emberre tekerni, követni azt, hogy miként lépnek ki a forgalom előtt, a mozdulatokat, amelyeket vezetés közben tesznek, a tüskés körte külsejét. őrizve a legédesebb lágyságot, minden egyesítő mandátumot, mindenféle módon befolyásolta a beszéd, a mozgás és az élet módját.
Addig tölt be, amíg nem tudok aludni. És lecsúszok a szandálmon, pólót húzok a fejemre, és az éjszaka ismerősnek érzi magát. Lemegyek a Weizmann, majd Sha'ul HaMelech, majd Bograshov és Ben Yehuda utáni turisták és strandok, az árnyékolt sétányok, a sivatagi növények viaszos levelei, a sötét sikátorok és morzsoló épületek, a légkondicionáló egységek csöpögnek az utcákra.
És meg akarok maradni. Mert mindig így vagyok. Egy korty soha nem elég.
