Külföldi élet
Mivel az új otthonomban töltött napjaim hetekké változtak, és a felfedezéseim napi eseményekké váltak, elkerülhetetlenül rájöttem, hogy az álom kezdtem házasodni, hogy megismerjem magam a csodát körül, és a térképre tegyem. Kiotó utcáinak saját házi rácsom.
- Pico Iyer, a Lady és a Szerzetes
Összeomló ház
Egy nap a mennyezetünk kezd leesni.
Mondom ezt mindenkinek, akit ismerek, mint például Kis Csirke vagyok, és az égünk: „A mi mennyezetünk esik! A mi mennyezetünk esik!”De valójában ez csak egy része az előszobánkban levő bukásnak. Tornászolás. Ezt az építészeti kifejezést a barátom kényszeríti megtanulni, aki minden egyes alkalommal kijavít, amikor elmondom egy barátomnak vagy ismerősömnek vagy egy bosszantó járókelőnek az összeomló házunkról.
Mi történik, ez: egy este összeomlik a kanapén, valószínűleg a szomszédból érkező nehéz basszusgitár feszültsége miatt. Otthon vagyok az emeleten, a tanulmányomban, és úgy teszek, mintha írnék, de tényleg csak az ablakon a saját tükröződésemre nézek. Összeomlást hallom - különálló, de lágy - mintha egy üveg sampon leesett a kádba. De semmi sem esett bele a kádba. Ez csak az a része, amely a kanapén jön le a kanapén, a kanapén, amelyen minden este lefekvés előtt ülünk, teát vagy bort iszunk, laptopjainkon figyeljük a The West Wing régi epizódjait, last-minute e-maileket küldünk, véletlenül elalszunk..
Itt-ott
Egy nap a táj megváltoztatása érdekében laptopommal járom a városba, hogy megvizsgáljam az újonnan megnyílt kávézót. A kávézó könyvesbolt volt, amikor először ide költöztem, szinte öt évvel ezelőtt, egy kis, kerek könyvesboltban a város központjában, ahol a barátom dolgozott. Nagyon sok időt töltöttem itt. Aztán üres épületgé vált, kitört és felszállt.
És most, ez: fás kályha, fotel, egy bögre kávé. Dolgozom, de nem dolgozom; A szobán át, az ablakon kívül, az szemben lévő épületnél, ívelt ablakokkal, az Exeter Főiskola régi, mézes színű kővel nézek. Arra gondolok, hogy ez még az Exeter Főiskola is? Egyszer biztosan megmondhattam volna neked. Most olyan jól ismerem a várost, hogy elfelejtettem tudni; Most, hogy itt élek, nem kell többé aggódnom a részletekkel.
Fotó: tejvanphotos
Itt az a probléma, hogy itt nincs itt; Átírom a térképet. Amikor először megérkeztem, Oxford volt, Evelyn Waugh effektív hallgatói, tornyai, pezsgője és szellemeinek otthona. Ez a könyvesbolt jelent valamit, ez volt a központ, amely körül minden más rendezte magát - a közeli kocsmák, a szendvicsbolt, a kerékpárraktárak.
De akkor egy ideje, néhány éven át, valójában ez számomra semmi volt, üres volt, és még bele sem került a történetembe. Csak egy épület volt, amelyben homályos emlékek éltek, miközben más helyeken elfoglaltam más emlékek készítését. Tehát a itt relatív, a itt változtatható. Amikor azt mondom, hogy „itt”, tudom, hogy a földrajzi szélesség és hosszúság szempontjából mire gondolok - beilleszthetek egy tűt egy atlaszba, egy ujjat a földgömbre -, de ennyi, ennyit tudok.
Emberek, akiket ismerek
Találkozunk egy barátommal vacsorára. Beszélt nekünk a szíriai életről, ahol él. Van egy rövid történetem, talán egy regény elképzelése: két ember, akik ugyanabban az épületben élnek és semmit sem csinálnak, csak egész nap magasra kerülnek. Csak egy ingük van köztük, amellyel megbízásokat végeznek, tehát senki sem látja egyszerre a nyilvánosságban. Azt hiszem, itt nem állíthatott be egy ilyen történetet, bár nem vagyok teljesen biztos benne, miért nem.
Steak-et eszünk borsos mártással és beszélünk az amerikai politikáról. Később iszik egy italt a város kocsmájában. A tűz közelében ülünk. Esik a kerékpáros otthonunkban. Másnap meleg van, és ebéd után kint ülünk egy helyi kávézóban. Néhány cukorkockát dobok a latte-ba. Az ismert parádé sétálunk múlton, de csak azért, mert karácsony van, csak azért, mert oly sok ember elmenekült a városból, és úgy tűnik, hogy csak mi maradtunk, mi és mindenki, akit ismerünk, a céltalanok, hajléktalanok, mindenki útjukat valahol másutt, de itt is valahogy beragadtak.
Látom az embereket, akiket ismerek, gyakorlatilag mindenhol, a könyvtárban, az utcán, a kocsmában, az uszodában. Egy este, amikor egy úszás után kinyitom a kerékpáromat, egy helyi írót ismerek egy kicsit (jó, elég ahhoz, hogy felismerjem) az egyik dán teherbicikli mentén, amelyekben néha gyerekeket látnak. De a kis fia előtte kerékpározik, saját kerékpáros útján, és a csomagtérből jön a macska félreismerhetetlen mozgatása.
Van egy rész egy regényben Oxfordban - Javier Marias All Souls - a koldusokról. "Oxford városa vagy legalábbis annak központja nem olyan nagy, tehát tökéletesen lehetséges, hogy egy nap két vagy három alkalommal találkozzunk ugyanazzal a személlyel" - írja Marias.
„A különös arcok és ruhák fájdalmasan ismerkedtek velem. Féltem, hogy ők is felismernek engem és asszimilálódnak rangjukba, hogy rájönnek, hogy bár én nem vagyok koldus, nem beszélek és nem öltözködtem. mint ők … Én is egy héten, két héten, három héten és végül négy héten keresztül naponta többször is megműveltem a mechanikus, iránytalan vándorlásukat, mint egy kóbor háziállat.”
Útmutatás
Szerettem, ha útmutatást kértek; ez adott nekem a tulajdonjogot, mert magabiztosan tudtam válaszolni, mert szeretem tudni, hogy olyannak nézek ki, mint aki magabiztosan tud válaszolni. Most ugyanolyan céltalan vagyok, mint egy macska, olyan hideg, mint a takarmányozás és a beltéri tartás. Zenét hallgatok. Még mindig néha iránymutatást kérnek tőlem, és kiveszem a fejhallgatómat, és vadul gesztelek, megkísérelve az inarticulaty fájdalmát, megpróbálva átadni tudásom egy részét, megpróbálva jelezni ezen tudás hatalmát. Egy ember megkérdezi, hogy hol van az uszoda bejárata; az épület szélén vagyunk, a parkoló közelében, és mutatom, hullálok és vigyorogok.
- Ott van! - mondom. „Csak ott van, csak ott van, jobbra, a nagy épület, a kis ajtó. Én is odamegyek - mondom, és beteszem a fejhallgatót, és együtt járunk, de külön-külön ugyanabba a helyre.
Vissza haza
Vacsorakor - nem a konyhában, hanem a kanapén fogyasztják el, ahol megtisztítottuk a helyet a lezuhanyozott kukoricaszem hulladékai és a fel nem nyitott számlák között - mondom a barátomnak, hogy szerintem a könnyű utat választottam. Valahol kényelmesen lakom, valahol még nem születtem, persze, valójában valahol 5000 mérföldre attól a helytől, ahol születtem, de valahol mégis kényelmes. Időnként, akárcsak a külvárosi és önelégült embereknél, vannak harcok és tüzek. Egyszer az utcán volt egy pár, aki egy háztartási vitában szúrta egymást.
De többnyire minden rutin. Azt mondom a barátomnak: „Választhattam, hol lakom, és még csak valami érdekeset sem választottam.” - Érdekes? - mondja. - Nehézre gondolsz? Veszélyes? - Talán veszélyes - mondom, de aztán gondolkodok rajta: a vakolat hámozódik a falainktól, a bukócső leesett a kanapén. Veszélyes, ha ebben a házban, ebben a helyiségben, szabadban a nagy zöld kanapén vagyok, amely még a miénk sem tartozik.
Fotó: Charline Tetiyevsky
Kertünkben alszik a tél: a mosóvezeték, a régi kerékpár, a cloche (amely alatt néhány évvel ezelőtt egy nagyratörő tavasszal salátát ültettünk), az öntözőkannák és a komposztos tartály. Valaki másnak a kéményfüst sodródik a kerítésen. Nézem, ahogy egy macska mászik a cseresznyefán. Később úszni megyek; karácsonyi szünet után ajánlották a közeli útépítményeket. Kicsit megváltoztatom az útvonalat, hogy illeszkedjen az utak bezárásához. A jelek újabb 25 hét zavart, késleltetést ígérnek - egy éven át tartó projekt második felében … Soha nem volt világos, hogy mit csinálnak. A aszfalt letépése; felváltva több aszfaltra. A Jackdaw Lane édes fenyő illata, amelyet a főúttól indultak el, nagy bokros fák sorakozva, ugyanolyan, mint valaha.
