Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette. Fotó: Infrogáció
Elveszíthet egy helyet örökre. Még ha visszatérsz is.
Autóbuszunk jobbra fordul, egy félkörrel egy észak felé tartó ember húsz lábú szobra körül nyomon követve, a hátizsák a válla fölött lógott, a szemét árnyékolta, és egyik kezét felemelte, vagy búcsút hagyva a távozó földdel, vagy tisztelegve. azoknak, akik már elmentek, és azoknak, akik követni fogják.
A szobor tisztelgés a guatemalai Salcajá-i vándorlók számára. Giovanni barátom, a család házigazda nagybátyám, akit Quetzaltenangóban élek, és délután Salcajába megyek. Amikor elhagytuk a házigazdámat, a nagymamám elvigyorodott és azt mondta: „Salca-whiskynek hívjuk!” Salcajá egy félig vidéki közösség, amely a sangria, a textilpiac és a nagyszámú bevándorló miatt ismert, akik innen indulnak északra.
A buszon hallgattam az én ülésemben lévő két tizenéves fiút. Az egyik bőrkabátot sportol. Fejhallgatója lóg a nyakáról, amikor elmondja a másiknak az Egyesült Államokba utazási tervéről. A másik félbeszakítja a következetes sms-t, és kiterjeszti saját terveit, hogy ugyanebben a hónapban Mexikóba és az Egyesült Államokba utazzon. Úgy tűnik, hogy mindenkinek, akivel találkozom Guatemalában, családja van az Egyesült Államokban, vagy saját terveket készít a vándorlásról. A madarak vándorlási mintáira, a követett útvonalakra, az ősi és ismert, az ösztönös repülési és visszatérési utakra gondolok. Az emberi vándorlás útvonalait gyakran küzdelem küszöböli ki a külső erők által; a visszatérés olyan kérdés, amelyet gyakran megválaszolatlanul hagynak.
Saját életem széttöredezett az önkéntes migrációk révén. Csomagolom és kicsomagolom a bőröndöm, gondolkodva: „ez egy hely, ahol maradok”, de soha nem az. Ezen a nyáron elvesztettem egy újabb gyökérnövényt, amikor a nagymamám meghalt. Az utolsó napom Ohio házában, egy házban, amelyet hamarosan eladnánk, becsúsztam a kukoricamezőkbe, ahol nyáron játszottam. A veszteség megmagyarázhatatlan szilárd üressége körbekerült. Azokra a történetekre gondoltam, amelyeket soha nem gondoltam kérdezni, és a történeteimre. Hogyan játssza a zongorán a „Amikor füst érkezik a szemedbe” című zenét. Hogyan tanította angolul, mint második nyelvet. Hogyan olvasott történeteket a rádióban. Hogyan vette feleségül egy magyarországi bevándorló, nagyapám, a születem előtt meghalt fiát. Valami halálával újra elvesztettem, emlékei örökre elvesztek. Elvesztettem Ohio-t is, egy olyan helyet, ahol nosztalgikusan nőttem fel, a szüleim szülési helyén. Noha soha nem éltem ott, mindig Ohio-ra gondoltam mint otthont, mert anyám mindig azt mondta: „Hazamegyünk”, amikor hat órán át tartunk.
El tudtam képzelni, hogy ezek a tapasztalatok azt jelentik, hogy kapcsolatban állok egy diaszporikus, elhagyott identitással. Elképzeltem, hogy bár a forrás más, a helyekre osztott érzés - a szívem darabokra szorítva, mint a sorban levő ruhaneműk - ugyanolyan érzés, mint egy olyan migránssal, akit politikai, társadalmi vagy gazdasági nyomásból kiengedtek az otthoni házból. De amikor meghallom a barátaim és az emberek, akikkel itt találkozom Guatemalában, zavarban érzem ezt az érzetet. Nem ugyanaz.
„Senki nem fogja újra San Pedro-t, nuncát, nuncát”. Soha nem térek vissza soha, soha, soha.
El tudom képzelni, hogy ez a két tinédzser beültetett az amerikai életbe. Barátságom, Patricia, egy fiatal főiskolai hallgató szavai, akik azt a nyelvi iskolában tanítanak, amelyben Quetzaltenangoban jártam, eszembe jutnak: „Néha az emberek visszatérnek Guatemalába, de távol vannak. Időnként úgy érzik, hogy nem tartoznak ide.”Ha az otthon megszűnik helyként létezni, hogyan találjuk meg újra?
Valószínűleg azért, mert a belső tájom, mint határ menti érzésem, a több identitás feszültsége miatt, az életem összefonódott a migrációval küzdő emberekkel. Önként jelentkeztem egy bevándorlói erőforrás központban, internáltam a Migránsok Jogi Központjában, és tavaszi szünetet töltöttem a főiskola alatt egy humanitárius segítségnyújtási táborban az USA / Mexikó határán. Mindezek arra késztettek engem, hogy Guatemalába érkezzem, hogy elmerüljek spanyolul. Thom nagybátyám imádja, hogy reverz migráns munkavállalókká váljak, miközben WWOOF-szal foglalkozom Guatemala gazdaságain.
Autóbuszunk ablakon keresztül Salcajá lép ki a kukoricamezőkből. Giovanni azt mondja, hogy a salcajáki vándorlás nagy része a guatemalai 36 éves fegyveres konfliktus során kezdődött, amely a menekültek és a migránsok hullámait hozta létre. Az 1980-as években több mint 250 000 guatemala ember keresett menedéket az Egyesült Államokban. A történetek arról, hogy miért menekültek, barátaim és emberekkel találkoztam velem, akikkel találkozom Guatemalában, és olyan nyitott és tényszerű ügyekbe esnek véletlenszerű beszélgetésekbe, amelyeket először meghökkent. Szeretném megkérdezni, hogy van jól? … jól vagy? Később kíváncsi vagyok, hogy ez a megosztás az ellenálló képesség egyik formája.
* * *
„Senki nem fogja újra San Pedro-t, nuncát, nuncát”. Soha nem térek vissza soha, soha, soha. „Ez az, amit mondtam” - mondja Felipe, és a San Pedro spanyol iskolába összegyűlt nyolc diákcsoport felé fordult, hogy meghallgassa a történetét. Mióta három hónappal ezelőtt érkeztem Guatemalai, nyelvi programokon keresztül és közösségfejlesztési projektek keretében végzett önkéntesség keretében hallottam az emberek háború tapasztalatainak történeteit. Tanáraim arra emlékeztetnek, hogy ez a „másik történelem”, nem pedig a kormány által szankcionált iskolai verzió, amelyben az ifjúság nő fel. Körünk szűkül, amikor a székeinket az eső függönyeitől a lefedő terasz szélein eső függönyökhöz képest Felipe alacsony, szinte suttogó hangja felé vesszük. Túlméretes esőkabátja elvékonyítja karcsú testét, és úgy érzem, hogy a tizenhat éves énjeire pillantást vetek a szemében.
Azt írja le, hogyan nem tudott aludni éjszaka, miután figyelmeztetésként látta öt kivégzett ember - három férfi, két nő, egyikük elvágott melleivel - testét pueblo focipályájában. Ez csak egyike volt annak a taktikának, amelyet a félelem és a háború ideje alatt fellépő ellenállás beültetésére használtak. Amikor szemmel vesszük a kapcsolatot, leengedom a tekintetem, képtelen vagyok ezt elképzelni. A hallgatás elégtelen válasznak tűnik.
"Ez nem volt film, láttam, ezt éreztem" - mondja.
Ő továbbra is mesél nekünk arról, hogy családja hogyan aludt egy másik család otthonában más családokkal, mindannyian összegyűltek a sötétségben történt események és az utcai lépések félelme ellen, a katonák ellen, akik megígérték: Ha fizet, akkor ne legyen probléma.”
Egy nap jöttek érte. Amikor elmondja nekünk a történetet, kibontja a kabátját, és kihúzza a jobb karját, hogy felfedje a golyóhegyet. Egy másikra indít, amelyet elrejtett a nadrágja. A kormány megsemmisített földpolitikát folytatott az őslakos falvakkal szemben annak érdekében, hogy lezárja a gerilla erők minden támogatását. A belső fegyveres konfliktus több mint 250 000 ember életét követelte; további 50 000 „eltűnt”, az őslakos közösségek többsége, valamint a szervezők, a hallgatók, a tanárok, az aktivisták és a gerilla erőkkel való együttműködés gyanúja alá eső emberek többsége.
Felipe folytatja börtönének és a kínzások epizódjainak a történetét. A mexikói menekültként élõ családja négy évig feltételezte, hogy meghalt. Amikor velük újra egyesült, esküszött, hogy soha nem tér vissza Guatemalai. Két testvérét soha nem találták meg.
De visszatért, és megosztja ezt a történetet. Időről időre átmetszi emlékeit, emlékeztetőjével nekünk - „Ez nem volt film. Láttam ezt. Én ezt éltem.”
Követem a HIJOS, A Fiúk és lányok az identitásért és az igazságosságért az álmatlanság és a csend ellen, az eltűnt gyermekek szervezete, HIJOS üzenetét. 2012 februárjában a Guatemalai Törvényszéki Antropológiai Alapítvány (FAFG) több mint 400 ember maradványait fedezte fel a kobani hadsereg támaszpontjában található tömegsírban. Férfiak, nők és gyermekek. Az FAFG DNS-t kér azoktól az emberektől, akiknek családtagjai 1940 és 1996 között eltűntek, hogy nevek elnevezése és történeteinek rögzítése legyen a felfedezett maradványokra. Az egyik képen a csontváznak egy vékony kék anyagú csíkja van, amely lefedi a szemhüvelyeket. A FAFG arról számolt be, hogy a csontvázak legtöbb csuklója meg volt kötve. Bekötött szemmel csontok.
Flores, a fogadó anyám, azt mondja nekem, hogy mindenki, beleértve magát is, ismeri valakit, aki eltűnt vagy meghalt a háború alatt. Ugyanezen utcai félelemről beszél az utcákon, a tilalmi tilalom után, az ajtó kopogásának félelméről.
Marcos, a tanár éppen elmondta nekem, hogy mikor fiatalabb volt, kollégáival a hegyi iskolákban dolgozott, ahol egy órás sétát tartottak tanítani. A fegyveres konfliktus során gyanúba kerültek, mivel kapcsolódtak az őslakos vidéki közösségekhez. Néhány kollégája eltűnt. „Szerencsém volt” - mondja „Menekültté váltam Mexikóban.” Azt akarom megkérdezni tőle, hogy milyen volt a visszatérése, de a karját az enyémhöz tartja, miközben a bőrünk közötti különbség árnyalatait vizsgálja. Aztán a szemébe néz és azt mondja: „A kormányom olyan, mint te, nem én.”
Angelica, egy olyan projekt igazgatója, melyben önként vállalkozom, nem meséli el a történeteket. De amikor egy nap egy közösségi kertbe sétálunk, ő a kukoricamezők fölé néz és azt mondja: „Emlékszem, hogy a katonák elől bujkáltam a mezőkön.” Nem mond többet. A csend nehéz.
"Nincs igazságszolgáltatás" - mondja Margarita, egy barátja, hazájának történetét tükrözve. Ezt teljes meggyőződéssel és remény nélkül mondja. Nincsenek egyszarvúak. Nincs igazságosság. Nem tudom, hogyan kell válaszolni. Nem kéri tőlem.
* * *
Amint megáll a buszunk, Giovanni és én elkezdek sétálni Salcajá környéken. Rámutat a nagy házakra, elmagyarázva, hogy ezek otthonok, amelyeket hazaküldött pénzzel építenek. Áthaladunk egy szűk macskaköves utcán parkoló BMW-től, és Gio kis sípot ad ki, majd nevet: „Ez nem ide tartozik, ugye?” Egy privát parkba sétálunk, és a hídon állunk. Az ember alkotta tó tele van kacsákkal és pedálokkal, tele emberekkel. Egy anya tolja a babakocsi a férje mellett. Átadunk egy használt gépjármű-üzletet, és Gio elmagyarázza, hogy ez is transznacionális családok terméke.
Meglepődtem a migrációról szóló cikkek gyakoriságáról a guatemalai Presa Libre országban, amíg meg nem tudtam, hogy az átutalások Guatemala legnagyobb külföldi tőkéje és a második legnagyobb nemzeti bevételek. Gio beszél a pénzről. Vannak, akik plazma TV-t vásárolnak. Vannak, akik autót vásárolnak. Vannak, akik fizetnek az oktatásért, a lehetőségekért, de a legtöbb egyszerűen ételt tesz az asztalra. Azt mondja: „Nem akarom ezeket a dolgokat. Megyek a családomhoz, két vagy három év elegendő. Segíteni tudok nekik.”Már tervezi távozását.
Úgy tűnik, hogy a migráció mindenki történetének része. 1996 és 2006 között több mint egy millió guatemalai vándoroltak az Egyesült Államokba. A guatemalai korábbi elnök, Alvarez Colom és a jelenlegi elnök, Otto Perez Molina ideiglenes védelmi jogállást kért az Egyesült Államokban élő guatemalaiak számára - ez egy olyan feltétel, amely megállítja a deportálást, ha egy ország nem biztonságos, vagy nem képes az állampolgárokat megfelelő módon befogadni. A kérést azonban megválaszolatlanul hagyták el, és 2012-ben több mint 40 000 guatemalait deportálták vissza Guatemalaiba.
Az étkezőasztalnál a házigazda nagymamámmal elolvastam egy cikket a Presa Libre-ben az elmúlt öt év migrációiról és deportálásáról, és azt kérdezem tőle, miért gondolja, hogy miért tartózkodik több ember most. Összeráncol. "Azt hiszem, több ember megy … és azt hiszem, most is kevésbé szeretnek minket." Azt mondom neki, hogy a bevándorlási törvények igazságtalanok. Büszkén osztom a NAFTA kereskedelmi megállapodással kapcsolatos véleményem és elmondom neki nővéremről, aki bevándorlási ügyvéd. Nem tudom, próbálom-e elmondani neki, hogy „a te oldalán vagyok”, vagy megpróbálom mondani, hogy „te nem vagy felelős”. Mosolyog, és később hoz egy tésztát a boltjából.
Willy Barreno, a nagybátyám, a fogadó családom apai oldalán, a háború utolsó éveiben a kilencvenes években elhagyta Guatemalát. Az amerikai álom ígéretétől elrontotta őt Guatemalától, az észak felé vezető útvonalon Mexikóval és az Egyesült Államok felé. „Éreztem a félelmet, amint oly sok ember, hogy dokumentumok nélkül dolgozik. Életem egyik legnehezebb tapasztalata az volt, hogy elhagytam és újabb életet kezdtem az Egyesült Államokban.”A diszkrimináció, a nyelvi korlátok és a félelem terhei napi tapasztalataivá váltak. Tizenkét év után az Egyesült Államokban egy újabb nehéz döntést hozott: hazatérni. Megkezdte a jövőjének kutatását, a gyökerek, a történelem és a múlt keresésével.
Néhány napon el akarom hagyni az állampolgárságomat.
Egyszer hallottam egy fiatal amerikai férfit, aki visszatért egy hat hónapos kerékpáros kirándulásról, és hamarosan elkezdi dolgozni egy farmon, és meggyőződéssel beszélt egy „a földdel való szövetségről”. Elvarázsoltam ezt a gondolatot, hogy végül haza kell jönnie, hogy pihenni kell és össze kell kevernünk a vért és az izzadságot a földdel. Bízom benne, hogy a nem kötött csomókat újra lehet készíteni.
* * *
Willy a DESGUA, a Guatemala Fenntartható Fejlődés alapítója. Ez egy olyan projekt, amelynek célja az ex-migránsok visszatelepülése Guatemalában, az Egyesült Államok migráns közösségeinek támogatása, valamint a migráció szükségességét okozó gazdasági kérdések kezelése. Nyolc csoport jön össze a Red Café-ban a DESGUA találkozójára, és ahogy indulnak, több ember érkezik, és extra székeket húz az asztal körül.
Noha örömmel fogadtak, odamozdulok egy közeli asztalhoz, hogy megfigyeljem, mintsem beavatkozom az összejövetelükbe. Kortyolok forró csokoládét, és hallgatom, meglepve a korosztálytól és a csoport négy fiatal nőjétől. A bevezetések az AA-ra emlékeztetnek, mivel röviden összefoglalják a történetüket. „Miguel vagyok, és az elmúlt három évben Michiganben éltem.” Történetekkel - jó és rossz - külföldi tapasztalataikról, munkájukról, amelyet most „otthon” végeznek Guatemalában, és arról, hogy hogyan költöznek egymáshoz. Egy fiatal nő azt mondja, hogy az USA-ba költözik: "Azt hittem, könnyebb lesz, de szenved, mert hiányzik a családja, a barátai, egyedül vagy".
A Guatemala Emberi Jogi Tanácsának írt cikkben Willy írta: „Mindig azt mondtam és továbbra is azt mondom, hogy a belső fegyveres konfliktus nagy sebeket okozott és megbontotta a guatemalai társadalmi szövet szerkezetét, amelyet még ma is helyre kell állítani. Ami azonban a békemegállapodások aláírását követte, pusztítóbb volt, mint maga a háború. A szabadkereskedelmi megállapodások és a globalizáció több ember elhagyását eredményezte, mint a konfliktus éveiben.”
Ezek a történetek úgy megyek, mint a víz egy alacsony térben bennem. A háború szörnyű dolog, rémálom, fényes és kísérteties, és könnyű megfejteni. Az erőszak történeteinek éles szélét szúrják. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a lassú, passzív kibontás, amelyet a gyökérzet okozott, fáj, megoldatlan. Meglepő vagyok, hogy a családok és az identitás széttöredezése pusztítóbb és tartósabb lehet, mint a háború. Meglepett, hogy a visszatérés ugyanolyan nehéz lehet, mint a távozás.
* * *
Patricia és én ülünk a tetőteraszon, amikor a csípős füst illata nehezen sodródik hozzánk, és a beszélgetésünk elindul, miközben megfigyeljük, ahogy a távoli gyárból kinyílik a fekete bölcs. Patricia a San Carlos Egyetem közösségi szociális munkájának hallgatója, és összekapcsoltuk a feminizmust, a hasonló tanulmányi területeinket és azt a képességünket, hogy nem tudunk egy adott kérdésre a társadalmi igazságosság iránti érdeklődésünket összpontosítani.
Ahogy a füst terjed és csúnya, szürke foltvá válik a kék égön, Patricia elkezdi mesélni azokról a külföldi bányászati társaságokról, amelyek ásványokat nyernek, és a helyi tiltakozások jelenlétük ellen. Úgy látja, hogy ez a migráció újabb gyökere, mivel a közösségek és az általuk megművelt területek erőforrásai elvesznek a multinacionális vállalatok nyereségéhez. Patricia három szomszédságában fejezi ki aggodalmát a vízszennyezés miatt: elmagyarázza, hogy a vízben lévő sav törékenyvé tette az emberek bőrét, így nem tudtak dolgozni a mezőn. Néhányan el is veszítették a látásukat. A cég megoldása: Ne igyál vizet.
A közösségek veszélyben vannak, ha ellenállnak, megfélemlítéssel, fenyegetésekkel és erőszakkal szembesülnek. Ezen a héten Xelában meggyilkolták a Totonicopanból származó közösségvezető tizennyolc éves fiát, és bár a kapcsolat nem bizonyított, az apa fenyegetéseket kapott a közösségvezetõként tett aktivizmusa miatt. Októberben kilenc erőszakmentes tüntetőt öltek meg rendõrség / katonaság. Egy másik tanár, Gaspar azt mondta: „A harc folytatódik; egyszerűen nem fegyveres.
Amikor Patricia-tól kérdezem a tiltakozást és a halálesetet, izgatott van, de ez nem új vagy meglepő neki. A háborúról, a főiskolai hallgatók abban az időszakban bekövetkezett mozgalmairól, eltűnéséről és gyilkosságáról szóló történetek beszélgetéseiből tudom, hogy ő is birkózik az igazságosság és az emlékezet kérdéseivel.
Patricia szerint sok guatemalaiak nem reagálnak az ilyen típusú halálra a háború alatt tapasztalt tapasztalataik és az eltűnések miatt. Mesélt az anyja tapasztalatáról. Látta, hogy egy ember vérzik az utcán lévő sebből, de a katonák megsebesítették, és ez a dilemmás hétköznapi lett: válasszon segítséget valakinek és veszélyeztesse családja biztonságát, ha közreműködőnek tűnik, vagy eltemetni egy darab lelkiismeretét, és tovább járni, úgy tett, mintha nem látna semmit.
Willy azt mondta nemzedékéből: "Örököltük a traumát és a gondolkodás vagy beszéd félelmét … arra képeztük magunkat, hogy csendben maradjunk, és tagadjuk meg őslakos őseinket."
Amikor megkérdezem Patricia gyermekkori tapasztalatait a fegyveres konfliktus elmúlt évtizedében, ő azt mondja: „Csak akkor tudtam meg a la guerra okait vagy az embereim történetét, amíg beléptem az egyetemre. Azt tanították nekem, hogy az őslakosok tudatlanok és lusták, nem pedig a rasszizmus és az erőszak története.”Gyerekkorát elárasztotta az amerikai kultúra. Hallgatta Michael Jackson-t és a Starship-t, követte az amerikai televíziót és stílust, és hallotta híreket az amerikai háborúkról másutt. „Fiatalabb koromban is itt akartam elmenni, mert nem tudtam hazám történetét. De most meg akarok maradni. Szeretnék részt venni benne.”
* * *
Gio és a beszélgetésünk a migrációtól a határokig mozog. A guatemalai mexikói és az Egyesült Államok határain áthaladó közép-amerikai migránsok magas forgalmának nyomása alatt a mexikói kormány szintén szigorítja határait. - Pinche, Mexikó - kiáltja fel. - Most már vízumot kapnak. "A sivatagról beszélve azt mondja:" Hallottam történeteket. Szomorú történetek. Szörnyű történetek.”Megrázza a fejét, mintha lerázná a gondolatokat, majd enyhébb hangon kérdezi:„ Van egy teherautóban guatemalai, mexikói és el salvadori férfiak, ki vezet?”Egy pillanatra múzeumban reménykedtem, hogy az egyik ország kiválasztásával nem bántalmazom őt ismeretlen sztereotípián keresztül. Én a salvadori választottam a semlegesebb választásként.
„Nem” - mondja „La Migra” - az USA bevándorlási és vámügyi végrehajtásának szlengje. Mindketten nevetünk, olyan fajta nevetés, amelyet a csúnya dolgok számára tartanak fenn, amelyeket csak a gúnyolódás enyhíthet.
* * *
Egyik nap Patricia azt mondja: "Ismertem egy fiút, aki meghalt a sivatagban."
Hetekkel később még mindig a fiúra gondolok. Mi volt a neve? Hány éves volt? Az USA / Mexikó határa vált-e az eltűnések másik helyéül? Emlékszem a Szonoran-sivatagban az Egyesült Államok és Mexikó között, ahol együtt dolgoztam a No Mas Muertes-szel. Emlékszem a mexikói oldalon egyszerű, fehér kereszttel díszített határfalra.
A DESGUA úgy véli, hogy a migráció elsődleges oka a szegénység. Gondolok a szegénység pillanataira, amelyeket Guatemalában láttam, és a több millió dollárt fektettem ebbe a falba, hogy a szegényeket kiszorítsák. Hogyan alakul ki egymás iránti félelmünk olyan gyorsan, hogy beton, szögesdrót, infravörös érzékelők falává váljanak, miközben egy élő, lélegző test - bonyolult, egyedi élet emlékezettel és nevetéssel, verejtékgel és vérrel - szétesik fehérített csontokba a sivatag?
Azon a héten a humanitárius segélytáborban időm nagy részét a távoli régiók mentén vándorlási utakon sétáltam, követve a GPS koordinátákat, és abban a reményben, hogy nem tudok eltévedni, miközben ételeket és vízcseppeket készítek. A legcsendesebb volt a csend, a sivatag hatalmas, ellenséges tája, hegyek és arroyók lehetetlen szakaszaival és a ki nem vett hely mély csendjével.
Beszéltem azokkal a férfiakkal, akik szinte mindaddig éltek az Egyesült Államokban, amíg életben voltam, csak hogy visszatérjenek az olyan országokba, amelyek már nem voltak otthonuk. Azon az estén dalokat énekeltek az asztal körül fáradtságuk és a lábaikon lévő hólyagok ellenére. A buszon lévő fiúkra és az előttük álló utakra gondolok.
Néhány napon el akarom menteni az állampolgárságomat, bűntudatomat, bűnösségemet, fehér bőröm. Zavarban vagyok, hálámatlan és szakadt vagyok, amikor hallom az Amerikába érkezésük vágyát, és szégyellem, amikor azon kell gondolkodnom, vajon vajon ugyanolyan örömmel fogadják-e őket a közösségemben, mint amilyenek voltak az övékben - házakba, tevékenységekbe történetek, barátságok. Az elhasználódott cipőkre gondolok, a fogkefékre és a fésűkre, amelyek az érkezés reményét hordozták, azokra a palackokra, amelyeket kihúztak azok, akik éberen védik a határ megértését. A víz eltűnik, és elpárolog a sivatag forró talajában.
* * *
A salcajai autóbusz haza van tipikus csirke-busz stílusban. Az ülések három ember mélyre vannak csomagolva, és az emberek a folyosón állnak. Giovanni áll, és egy férfi ad nekem helyet egy idős nő mellett. Nagyon örül, amikor spanyolul beszélek, és elkezdett mesélni az Egyesült Államokban élő két fiáról. Azt kérdezem, sikerült-e gyakran látogatniuk. Húsz évben csak egyszer mondja. - Nehéz az iratok nélkül - mondom, és bólint. Nehéz.
Arra gondolok, hogy az eltűnt és az emberek itt vándorolnak el, és eltűnnek az USA-ban életükből, deportálás útján. Az idős asszony lassan aludni alszik, miközben a busz a keskeny utcák sarkai körül siklál és morog, a feje a vállamon esik. Nehéz. Egy szörnyűen hiányzó szó. Úgy döntöttem, hogy megfelelő, erősebb szavakat keresek a szótáromban; Kezdem észrevenni, hogy nem lesz.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]