Egyedül Amerikában távoztam, amikor húsz éves voltam. Nem voltak semmilyen mobiltelefon, sem internet, sem a szülők nem finanszírozták az utazást. Találtam egy utat egy srácgal a Want Ads oldalon. Felvette a rozsdásodott '53-os hajlabda-zöld Chevy-be egy sötét New York-i Upstate reggelen. Anyám nem jött le a földszinten, hogy búcsút mondjon. Apám azt mondta: "Ha fiatalabb lennék, ugyanazt az átkozott dolgot csinálnám, mint amit csinálsz."
Ötvenöt évvel később szeretném, ha elkapnám azt a vad fiatal nőt, és elmondhatnám neki hét hat dolgot, amelyeket az út mentén megtanultam.
1
Ha egy alig ismeri srác azt mondja, hogy sehol nincs aludni, hanem egy ágyban, zárja be magát a fürdőszobába, használjon pár törülközőt egy párnához, és kapcsolja ki a lámpát. Különösen akkor, ha az egészet kókuszdióolajjal dörzsölte, hogy csábító legyen.
2
Ha egy utcai freak átad neked egy tablettát, ízületet vagy italt, és azt mondja: „Ez biztonságos. Magam is kipróbáltam.”Mondja meg neki, hogy először inni kell vizet, aztán bemenni a City Lights könyvesboltba, és ki a hátsó ajtót. Lépjen be a sarkon, hogy megnézze, mi a bolond a ködös ég mellett vigyorogva, és induljon le néhány háztömbnyire az Existenciális Bagel üzlet felé.
3
Nézz a tükörbe, és lássa, milyen gyönyörű vagy. Kezdje megtanulni, hogy mindaddig, amíg nem ismeri a szépségét, senki sem akarja, hogy gyönyörű legyen. Te, a fekete harisnyás csaj, melltartó nélkül és géz parasztpólóval az, akit a srácok látni akarnak - akarsz, vagy sem. Évek múlva fog hallani, hogy más nők azt mondják: „Szexuális nők vágyakozása az, hogy a férfiak bánnak vele.” De most tudd, hogy az, ahogy bemutatod magad a világnak, következményekkel járhat - fájdalmas és megalázó következményekkel.. Ez nem igazságos - és az igazi.
4
Bízz belekben. Amikor a szíved és az elméd „Nem” üvöltést ad - még csak nyöszörögj, menj ki, fordulj el és köszönetet mondj magadnak. Amikor azt mondják: „Igen”, fogadják el azt az ajánlatot, hogy felkelnek a színpadra, és elolvassák a verseidet, vagy a kukorica sorban álló nővér meghívását vacsorára, aki éppen azt mondta neked, hogy „Isten jön és ő fekete és dühös.”
5
Beszéljen azokkal az emberekkel, akiket más emberek figyelmen kívül hagynak: az idős hölgy, aki két év alatt kiderül, hogy egy vadszőrű texasi blues-lekérdező barátja, aki a Big Brotherhez és a Holding társasághoz vezet; az anya négy gyerekkel, aki bevisz téged, az örmény étkezés után táplálja, és ragaszkodik ahhoz, hogy az ágyában aludjon, miközben kanapét veszi; a pincérnő, aki szemmel látja a koszos mezítlábát és olajos haját, és azt mondja: „Nekem ebéd van.” Többet fog megtudni a testvériségről, mint valaha, a Gender Studies főiskolai tanfolyamán - amely legalább harminc éve van.
6
Vigyázzon azokra a szemcsékre és veszélyekre, amelyek az út mentén való romantikus nézeten túlmutatnak. Te nem Jack Kerouac vagy, és Amerika nem regény. A lányok és a fiatal nők esetében a közúti szabályok - a Squeeze szavaival - „nem vonatkoznak”. Csak szerencsére ébred fel reggel azon éjszaka után, amikor éjszaka aludtál a parkban újságokkal egy fiatal drogos remegett az arccal.
7
Tudja meg, hogy ez az év lehet a legjobb idő az egész életedben - és a legveszélyesebb is. Valószínűleg továbbra is felvonulással veszi fel a kapaszkodó srácot, akinek a szemei csillognak, mint hamis rubinok, és a parttól 230 mérföldre egy hideg sós ködben találja magát San Luis Obispo közelében, vékony pamutruhát viselve, amelynek zsebében nincs nikkel. De valószínűleg megállsz a kínai negyedben lévő SRO terem ajtaján is, és rázod meg a hevesen vigyorgó sebesség-kereskedő kezét, mondván: „Ideje nekem ezt éjszakának hívni”, méltósággal sétálva az öreg tisztviselő előtt, amivel dohányzik valami illatú fűszerezzen a recepció mögött - és egyedül lépjen ki a csillogó városi utcába. Akkor nem fogja tudni, de öt évtizeddel az úton visszatekintve rájössz, milyen szerencsés voltál ott lenni - és túlélni.
