Külföldi élet
Murray azt mondja, hogy otthon is otthon lehet otthon, még akkor is, ha ott vagy.”
- Don DeLillo, Fehér Zaj
Menttem egy képet, amelyet egy olyan utazásról készítettünk, amelyet 2009-ben az Új-Anglián keresztül tettünk francia barátokkal. Már régen elmentem Franciaországba, és ez volt az első utam vissza Új-Angliába, ősszel több mint 25 év alatt. Ilyen hosszú idő elteltével a hasonló őszek sorozata és emlékei idővel rögzülnek; ragyogó, ikonikus agyégés. Egyes jelenetek másokat vonzanak hozzájuk, mint a vasméretek a mágnesekhez. Forrássá, kútforrássá válnak.
Fotó: Szerző
Ez a kép az a kép: egy folyó valahol Vermontban, egy régóta elhagyott vasút emelvényhídját tükrözi, amelyet lángoló nyír és juhar borítottak. Egy kép, amelyet magában hordoz, amikor felzúzza magát. Egy olyan kép, amely rezonál, amikor hasonló tájakkal szembesül, amelyeket időről időre meg kell újítani, amikor visszatér, de ez magának a belső fénynek és intenzitásnak felel meg.
Ez a kép úgy néz ki, mintha visszatekintne. Szépsége idealizált, tehát elképzelhető egy olyan béke, amely valójában soha nem létezett, mert ha meg is valósult volna, akkor semmi oka nem volt a távozásra. Az emlékek rétegekben halmozódnak fel, a jelenetek és tapasztalatok ezredes feuille-jében, a vízhez, a hídhoz és az erdőhöz társítva, mintha ugyanaz a cselekvés különböző variációit évente megismételte volna évek óta, és tovább folytatta volna. azzal a különbséggel, hogy a jelenet hirtelen olyasmire változott, hogy nem lehet kapcsolat a kettő között.
Mindig lesz egy előtti és utáni törés, amely lehetetlenné teszi a folytonosságot; két part, két part, két kultúra és közöttük építendő híd; a saját készítésének összetett idioszinkratikus struktúrája. A híd egyedül a tiéd; ez egy személyes történet, nagyon kevés visszhanggal, mert a kötés megszakításával levágta azokat a gyökereket is, amelyeket most máshol kell telepítenie, hibrid, egyedülálló, magányos, csatlakoztathatatlanná és talán sterilré válva.
Mindig ugyanazt a kérdést fogják feltenni: Miért távozott? És erre a kérdésre, gyakran olyan személy szája alapján, akit alig ismersz, egyszóval kell válaszolni: „üzlet” vagy „politika” vagy „szerelem”, míg a kérdés valódi megválaszolása megköveteli, hogy a legalapvetőbb titkait feltárjuk egy idegen, tehát hazudik, vagy a legjobb esetben nagyjából egyszerűsíti, akkor lépjen tovább, és beszéljen valami másról.
És még abban az esetben is, ha ez a szó tartalmaz egy igazságot - még akkor is, ha üzleti, politikai vagy szeretettel foglalkozik -, akkor az igazi kérdés a következő legyen: mikor mondtad magadnak: "Nem megyek vissza"? Mert ez volt a számolás valódi pillanata. Addig, amíg fenntartsátok mindkettőjükkel, áthidalja az öböl reménytel és tervekkel, és elképzelheti magát két helyen egyszerre vagy sehol, figyelmesen, felfüggesztett, gyökérzetben, de nyitottan.
Időnként ez a pillanat soha nem érkezik, de ha megtörténik, felemeli a házát, mint egy csiga, és továbblép.
