KÖVETKEZŐ A Bangalore-i második emeleti lakásom fültelen ablaka. Hordom a régi sáfrány salware kamerémet, amelyet testreszabtam, amikor három évvel ezelőtt Delhiben voltam. A szövet a hátamhoz ragaszkodik ebben a melegben. Hallgattam az autó szarvát az út túloldalán, ahogy a nők gurulnak, hogy söpörjék a poros ereszcsatornákat. A rádió az utca túloldalán álló dhaba mellett olyan nyelvet játszik, amelyet én nem értek, de a női hang éterikus. Behunom a szemem. Soha a legvadabb rémálmaimban nem gondoltam, hogy visszatérek Indiába.
Az első alkalommal, amikor ide jöttem, három hónapot töltöttem antropológiai kutatásokkal Dharamsalai száműzetésben élő tibeti menekültek csoportjával. Egy barátom figyelmeztette, hogy „érzékenységét” és „szenzoros túlterhelését” érzem, bár tapasztalt utazó voltam. A tibeti szenvedést a könyvekben tanultam meg, és halványan emlékeztem a történelmi atrocitásokra a világ ezen „másik oldalán”. De semmi sem készített fel arra, amit láttam: a szerzetes hátán hegek hevültek a magányos börtönben végzett kínzásokból, egy idős nő története a Himalája mezítláb átlépéséről, és történetek a meggyilkolt vagy eltűnt családtagokról. Egyetlen tankönyv sem készített fel arra, hogy megismerjem India megosztását és az azt követő 500 000 halálesetet, vagy azt, hogy milyen érzés lenne, ha egy kavicsos embercsoport üldözi volna egy túraútvonalat szexuális támadásokkal. Annak ellenére, hogy félelmetesnek tűnt a hinduizmus a világ vallásos tanfolyamomnál még az egyetemen, nem voltam hajlandó látni, hogy az arcok kiolvadnak egy nyílt tűz pitében a temetkezési hamvasztási szertartások során a varanasi Gangesz folyó mentén, és nem voltam hajlandó átadni a nyugati, húsz valami individualista kilátás. India kitörte a védett világképét, és azt hiszem, szenvedésem közepette megbántam Indiát.
Villogtam, emlékezve arra, milyen egzisztenciális rendetlenség voltam, amikor visszatértem az Egyesült Államokba, és hogy a depresszió hogyan vette át az életemet. Átnézem az ablakon lévő vasrudakat az alábbi nyüzsgő jelenetre. Egy tehén mostanában szemmel láthatóan áll az úton. Annak ellenére, hogy megesküdtem, hogy soha nem térek vissza, legalább két hónapig ismét itt vagyok a világ körüli utazásom ezen szakaszában. Tudom, hogy nem vagyok ugyanaz. Ideje új esélyt adni Indiának. Talán újra reinkarnálhatom a bátorságot és a gyógyulást a régi félelmek és trauma hamujából.
Remélem, bár bizonyos kellemetlenségek és bosszantások ismertek, és emlékeztetnek a múltra. Még mindig nem szeretem dartolni az úton és elkerülni a riksakat, vagy az azonosíthatatlan, csípős folyadékokat, amelyek az elbontott járdákon keresztül szivárognak. Feladtam attól, hogy kényelmet élvezhetek az arcomon elterjedt kétségtelen egyenlőtlenség és szegénység miatt, és a szívemben és a fejemben a végtelen háborúban arról, hogy mit tegyek, ha egy hajléktalan ember konzervdobozban közeledik hozzám.
Jó dolgok voltak, bevallom, amint megfigyeltem. Egy ember kiszabadítja a tehenet a forgalomból. Emlékszem, hogy pislogtak, amit elfelejtettem értékelni. Vannak nyilvánvaló válaszok: az étel, a zene, az ősi kulturális örökség és az emberek páratlan vendégszeretetükkel. De vannak hangok is - az arany ékszerek halk remegése, a szerzetes visszhangzó mantrái - és a színek.
Mosolygok. Nem hagyhatom figyelmen kívül a színeket, különösen az indigó szarist, a smaragd ékszereket, a repedező textúrákkal bélelt piros falakat és az épületek élénk sárga betűit. Nem engedhetem el ezeket inkább, mint az ajtók körüli krétaművészetet, az esküvőt előkészítő körömvirág vagy az itt találkozók nagylelkűségét.
És ott vannak a szennyvízen kívüli illatok: édes illatú fahéj, masala illat és borsmenta tea, a templomban jázmin virágokból származó parfümök és a tandoori kemencéből származó ízletes lámpák. Különösen szeretem a forró dahl illatát, amelyet az ujjaimmal összehúzhatom, mielőtt a kezemmel eszem. Ezek a legjobbak szagai, amelyeket a világ körüli utazásaim során tapasztaltam.
Készen állok egy sétára. Tegnap találkoztam egy helyi barátommal a könyvtárban, és azt hiszem, felveszem őt a meghívására, hogy meglátogassa otthonában. Egy pillanatra elhúzom az ablakot, tudva, hogy két választásom van. Megjegyzem, hogy az üveget bélelő rudak egyfajta börtönnek tekinthetők, tisztelgésnek a múlttal, és tanúbizonysággal az önmagaimmal, reménytelenségemmel és félelmeimmel. Látom a bárok mögött is, és kijövök a lakásból, hogy megcsodáljam a közelben álló Paras Pipal fa narancsvirágait. Látom, hogy a jelenet minden egyes darabja hozzájárul az egészhez, és ha bátornak érzem magam, közelebbről nézhetek, ha visszatükröződik a rejtett üvegben, és visszatekintve rám, mindent elkeretezve.
