Elbeszélés
Időnként egy kapcsolatnak van időbélyegzője. Egy nap rájössz. Te már a következő felé haladsz.
Egyedül ébreszt, és tudni fogod. Alig húsz éves vagy, de mindig aludtál, mint egy ötéves anya, ébren izgatva a lepedő legkisebb rozsdájától vagy egy alvó-beszélő morgótól. Senki sem járhat az ágya lábánál anélkül, hogy azonnal felébresztett volna. De ma reggel az ágyából kilépéskor alszol.
Egyedül felébredsz, és tudni fogod, hogy vége. A gyomrod elsüllyed, amikor rájössz, hogy még a legkisebb mozgást sem hallja a lakásában. Lecsúszsz a folyosón és a sarkon, hogy mozdulatlanul ülődjön a kanapén, és ünnepélyesen a falra bámuljon azokban a nyakkendővel festett pizsama nadrágban, amelyeket ugyanolyan szeretsz és megvetsz.
Amikor hazatért haza az egyetem után, és négy órát külön éltek, magányos verseket kezdett írni. Ma reggel egymás mellett ülsz egy kicsi kanapén, de az elválaszthatatlan elvárások távolsága elválasztja egymástól, ami jóval meghaladja az átlagos nap közötti négy órát. Mintha már koppenhágai cipődobozában ült, és már Bogotában található hostelben.
Előző este koncertre mentél. Főztél, megcsókoltál, és együtt aludtál. De ma reggel lehetetlenül távol álltál fel.
Tudta, hogy hónapok óta jön, de rettenetesen hallani, hogy ezt mondja. Engedted, hogy ez a közelgő valóság a fejed fölött lebegjen, olyan hosszú ideig, hogy soha nem érezte magát egy kúszó, fenyegető szívfájdalomtól. Ehelyett az éjszaka közepén, egy pillanat alatt ágyban feküdtél kettő között.
Azt akarja, hogy közel maradj. Néhány nappal a saját koppenhágai repülése előtt januárban elviszi a repülőtérre. Hogy együtt maradjunk az utolsó lehetséges pillanatig. És ha elutasítja ezt a tervet, olyan csúnya pofon lesz, amelyet nem tud megérteni. Ha egy hónapra szükséged van, hogy kiszakadjon ettől a „összetartozástól”, ha könny a szemében a világ másik oldalára érkezik.
Bólint, de nem fog megérteni téged. Bólint, bár idegesíti magát a makacs önvédelem mélysége. Megölelte a nappali padlójának közepén, és állni fog a kanapén, hogy figyelje, ahogy a Subaru felé sétál, amely 7 hónapig vitt a Gőzhajó és a Boulder között.
Öt perc múlva egy ideges kopogtatás az ajtón arra készteti a zavaros főiskolai város redőnyöit az ablakkeretben. Úgy guggolsz, mint egy béka, és sírsz a hálószoba padlójának közepén, mint ahogyan az út közepén guggoltál abban a nyári éjszakában, amikor sértegetéseinek könnyessége könnyekre keltette őt, és nem tudtad olyan gyorsan visszavenni őket. ahogy kiszálltak a szádból.
Átnézi azt a helyet, ahol egy műanyag redőny elpattant, és elvárja, hogy meglássa, de nem ő lesz az. Idegen lesz, egy farmerben és pólóban álló fiú, annak ellenére, hogy a földön friss hó lába van. Cigarettát dohányzik, a haja összegyűrődött és a végén áll. Pólóban és alsóneműjében kinyitja az ajtót, a novemberi hideg pedig mezítlábát csapja le, mint egy vödör jeges vizet.
- Hé, jól vagy? - kérdezi.
A szemöldöke közötti helyet bámulja, majd a bal vállán lévő helyet, részegnek érzi magát a zokogástól.
- Én csak én … az utcán keresztező erkélyen álltam. És figyeltem téged, és figyeltem, ahogy távozik. És olyan szomorúnak tűntél. Kihúzza a cigarettáját a cementre, és a lábát bámulja, majd vissza rád.
- Jól vagy? - kérdezi újra.
Öt évvel később nem emlékszik arra, amit mondtál neki. Csak az, hogy átölelte téged a fejed hátulján tartott kezével, valóban megölelte. Mint ő ismer téged. Véletlenszerű cselekedete megnyomja a vágy és vágyakozás késztetését a tüdőből.
Nem lesz biztos benne, hogy gyengédnek vagy teljesen inváziósnak érzi magát. Ez az idegen átölel téged az alsóneműjén. Mutasson az utca túloldalán lévő erkélyre, és mondja meg, hogy csapjon rá a csúszó üvegajtóra, ha valaha is beszélni akar. Aztán megfordul, és visszamegy a nem feltárt utcán, meggyújtva egy újabb cigarettát.
Soha többé nem fogod látni.
