Elbeszélés
A múlt
Emlékszem a pánikra, amely megtöltötte az egeimet, amikor láttam, hogy egy embert lőnek le. Futnom kellene. Fuss. Fuss. A barátom házam 100 méter volt előttem. A férfi 50 méterrel fölöttem feküdt a földön, vére már már a járdán áradt a vízre, mint a fürdőszoba csempe. A házam 500 méterrel volt az ellenkező irányba. A pisztolyokkal felszerelt autó elmenekült. Fuss. Előrementem. Felhívtam a 911-et.
Ilyen volt néhány pillanat, amikor az University Parkban éltem az USC északi szélén, bár soha többé nem voltam olyan közel. Hallottam lövéseket. Szúrások voltak a hírekben. A helikopterek annyira szokásossá váltak, hogy egyszerűen „gettómadaraknak” neveztük őket, és egyszer láttam, hogy egy fegyveresekkel teli autó elindul a Menlo Ave-i házamnál, LAPD-vel üldözve. Az egyetlen ok, amiért éjszaka biztonságban éreztem magam a környéken, az egyetemi biztonsági személyzet és a rendszeres rendőri járőrök állandó jelenléte volt, és akkoriban sok barátomat fegyverrel tartották.
Északra a LA belvárosa volt. Nem éreztem magam biztonságban LA belvárosában.
Akkoriban csak akkor mentünk a DTLA-ba, amikor egy francia mártással készített szendvicset vágytunk Philippe-től, vagy reggelit a kamrában.
Ez majdnem nyolc évvel ezelőtt volt. Nyolc évvel ezelőtt, és a MacArthur Parkban zajló májusi közelharcot (a mobiltelefon hajnalának óta az egyik legnagyobb erőszakos konfliktus a rendőrséggel) csak egy évforduló volt. A LAPD szélén volt. A bűnözés aránya a térségben, bár alacsonyabb volt, mint az években volt, mégis háromszor magasabb volt, mint az országos átlag, magasabb, mint az Echo Park, a Boyle Heights és a Koreatown határ menti környéke, és nagyjából megegyezik a hagyományosan erőszakos Watt és Compton területeken.
2008-ban a LA Live éppen csak vonzótt kezdett a fejlesztés első fázisával, a neonfények elsötétülve hamarosan elhalványulnak. Ha áttekinti a figyelemre méltó éttermek és bárok listáját a belvárosban, nehezen fogja megkeresni olyanokat, amelyek alapítási dátumai 2009 előtti. A belvárosi épületek fele üresen állt, az utcákat tele szárított gumival és szeméttel, mint egy vadnyugatban fekvő habbal. Az emberek céltalanul vándoroltak, vagy aludtak abban a kis alkohóban, amelyet megtalálnak. Még akkor is találtak módot a Pershing téren táborozni, amikor az új rudak felmentek a padokra, hogy elkerüljék őket. Savas, keserű szaga áthatolta a levegőt, keverve a kipufogógázhoz és az illathoz, mint a foltos körvonal, ahol a Roadkill rothadt hasított testét nemrégiben lekaparották.
A látogatók csodálják Jeff Koons „Három labda 50/50 tartályát” a Kortárs Művészeti Múzeumban. Koons, a „Balloon Dog (Orange)” alkotása nemrégiben több mint 50 millió dollárért lett eladva, és ez a történelem egyik legértékesebb eladása egy élő művész számára. A „Balloon Dog (Blue)” házigazda szintén a Broadban található.
A DTLA-ban voltak olyan helyek, amelyek méltányossá tették a figyelmet, de a Los Angeles-i utcától keletre és Picótól északra lényegében repülési tilalmak voltak a hipsterök és a hallgatók számára, akiknek jelenléte szinte minden alacsony jövedelműnek jelezte a gentrifikáció kezdetét. Christopher Columbus óta először lépett az amerikai talajra, és azt gondolta, hogy a hely valóban használhat egy kávébabot.
Akkoriban csak akkor mentünk a DTLA-ba, amikor egy francia mártással készített szendvicset vágytunk Philippe-től, vagy reggelit a kamrában. Nem az a hely volt, ahol túl sokat ivott, és nem is rosszabbá vált az otthoni ruházat miatt.
A jövő látható volt, de nem értette meg. A hely rejtélye volt, a rosszindulatú érzelmek megmagyarázhatatlan ködje vezette el minket. Az a pánik, amelyet éreztem, amikor láttam, hogy valaki lelőtt, mindig a sarkon várt, hogy felmerüljön egy ok, és soha nem láttam különösen alkalmasnak, hogy odaadjam.
A dolgok változnak.
Jelen
Évek óta először térek vissza a városba. Itt vagyok a LEVEL Furnished Living-val, a tucatnyi fejlesztés egyikével, amely új láthatárot hoz létre a város számára. Legalább egy tucat ilyen új felhőkarcoló felbukkan a belváros keleti oldalán, és egy gentrifikált arcot közvetlenül a Skid Row szamár oldalára tolnak, ahol a sátorvárosok sehova nem mennek gyorsan. A DTLA fejlesztése mellett döntött, függetlenül a gazdasági akadálytól.
„Rövid távra berendezett lakásoknak” számolják magukat, ami azt jelenti, hogy tökéletes hosszabb tartózkodásra, mint amennyit a szállodák megengednének, anélkül, hogy szükségszerűen letelepednének. Vancouverben egy hasonló telephely egy ága (egy másik város, amely fejlődésével a Skid Row verziójának túlságosan nagy távolságra helyezte a legnépszerűbb éjszakai élet területeit; az esélyek nem csillagászati jellegűek, mint bármelyik város valamelyik pontján), egy itató a hazafelé próbált aludni egy járdán sátorban), és elsősorban azokra a személyekre szolgál, akik nem igazán települnek a városba, de nem tervezik, hogy hamarosan távoznak.
Az alkalmazottak új irodába költöztetése. Művészek egy kis szünetet a túrákban. Az átültetők, akik úgy döntöttek, hogy 2015-ben az LA a megfelelő hely, és egyszerűen nem tudják megvárni, hogy állandó élethelyzetben vannak, mielőtt jobbra kerülnek.
A szobák hidegen fényűzőek, mint a fehérgalléros börtöncellák, mindegyik fehér és műanyag, márvány, padlótól a mennyezetig érő ablakokkal és megfelelő bútorokkal, amelyek túlságosan könnyedén beleolvadnak az ablakok hátterébe. Az ágy hatalmas, egy kaliforniai király, és egy matrac alá mechanikusan ragasztott, szürke matrac díszíti. A párnák elég vastagok ahhoz, hogy valamilyen odafigyelést igényeljen arra vonatkozóan, hogy valóban használni fogja-e az átkozott dolgokat.
Úgy érzi, hogy úgy tűnik, hogy lábadozónak tűnik, anélkül, hogy szükségszerűen megkérdezi a kényelmet: emlékezni fogsz arra, hogy nem ez az otthona, amely valószínűleg az a pont, amikor az ötlet az, hogy a bérlők elköltözzenek, de büszke lehet arra, hogy ott él amíg megteszed.
A belváros egykor menedék volt mind az üzleti élet, mind a cseh számára.
Soha nem tudtam volna elképzelni az ilyen jellegű megélhetés piacának nagy részét, de Los Angeles belvárosa valóban elég embereket vonz ahhoz, hogy Level kiszolgálja a bejövõ népesség rést. A kreatív típusok visszatérnek.
Valójában a terület egyszerűen visszatér a legfelső szintjébe. A belváros egy időben menedékhely volt mind az üzleti élet, mind a cseh számára, olyan rendkívül tervezett épületekkel, mint a Million Dollar Színház, az LA Színház és a Torony Színház, hogy felépüljenek a növekvő filmipar számára, bonyolult homlokzataikat domborművek borítják, amelyek mindent elbeszélnek. az emberiség fejlődése a görög mitológiához. A művészek (köztük egy ideig F Scott Fitzgerald is) elárasztottak a területre, szívesen vettek részt a növekvő jelenetben.
Az Orpheum Theatre Kelet-Los Angeles terjeszkedése előtt áll, Broadway-ről a DTLA határain átterjedve San Bernadino felé. Az Orpheum a Broadway Theatre District része, amely hihetetlen növekedést mutatott a mozi aranykorában, majd az ötvenes években a rosszabbra fordult. Míg a többi színház minimális restaurációt látott el, az Orpheum millió dolláros munkát végzett a modern szabványokhoz való igazítás érdekében.
Ez az 50-es és 60-as években megváltozott, amikor a városban egykor virágzó Pacific Electric utcai rendszert felvásárolták és megsemmisítették az emelkedő autóipari birodalmak, amelyek ma is irányítják azt. Los Angeles szétszóródás városává vált, és ez kiszűrte a kis művészek nagy számát, akik New Yorkba és San Franciscóba menekültek egy olyan időben, amikor közösségeik szorosabb voltak és elősegítették a kreativitást. New York lett a Beatnik jelenetének indítópultja és az amerikai nép otthona Bob Dylan felbukkanásával. San Francisco született a Szerelem Nyárán és a Haight-Ashbury hippiknél.
Los Angeles egy pusztasá vált.
Most azonban New York megfizethető lakhatási válsággal néz szembe, és még a polgármester félszívű reformációs kísérletei semmit sem voltak megfékezve a bérleti díjak emelkedéséről - ebben az időben, amikor az 57. utcai milliárdos sorában több Elefántcsont-torony látható, amelyek mindenkit csírálnak. év. Hasonlóképpen, San Franciscót is elborítják a tech-cégek és buszok támadása, amelyet az eredeti rettenetes puristák és a Szilícium új iskola közötti konfliktus tönkretetett. A két város a világ legdrágább városai tetején helyezkedik el.
Eközben Los Angeles belvárosa a saját szenvedése miatt már a század jobb felére vonult, és a bérleti díjak a fejlesztés hiánya miatt estek vissza. Most megkapja a jutalmakat. Ahogyan a New York Times megjegyezte ezen a nyáron, „New York egyre inkább külvárossá válik, Los Angeles pedig egyre kevésbé külvárossá”.
Ezt meglehetősen könnyen észrevezem, amikor sétálom a belvárosban.
Emlékszem, hogy nyolc évvel ezelőtt sétáltam a Keleti 7. utcán, és milyen fényes volt az Angeleno nap - napszemüveget kellett kölcsönvetnem, amelyet azonnal elvesztettem. Ma zebracsíkok villannak, amikor a daruk árnyéka áthalad a szememmel, pontozva az épületeket körülöttem. Úgy nyúlnak ki, mint egy felborult millipede lába, amely meghatározza a rácsot keresztező utak és utcák hosszát.
Egyedül a belvárosban több mint 100 új fejlesztés halad fel, beleértve az új Korean Air épület Wilshire-ben. Amikor felbukkan, a Mississippi-től nyugatra található legmagasabb épület lesz.
A repedések kitöltése
A szintű emberek a látogatásom második napján Bottega Louie-ba reggeliznek. Már ott voltam már - valójában 2009-ben, a Sophomore főiskolai évem alatt nyílt meg. Ez volt az a hely, ahova vasárnap mentünk, amikor egy különösen szégyenteljes másnaposság miatt klassz villásreggelire volt szükség, hogy meggyógyítsuk büszkeségünket, miközben egyidejűleg kiszorítanak minket a Misfit's Santa Monicába tartó hosszú útjából. Boltíves, krémfehér mennyezetet Flor de Liz koronázza. A minimális sárgaréz fémszerkezet miatt az étterem szinte megkülönböztethetetlen a francia legjobb cukrászdáktól, bár az egykori halott üzleti központ sarkában található, a Brockman épület lábánál.
Egy csinos barna nő, formás öltönyben és nyakkendőben jön, hogy megkapja a megrendelést, miközben ledobja a macaroons és a csokoládés torta szivárványos galaxisát. A szalonna és az eper illata van. Az alacsony üvegbarikád mögött a szakácsok ugyanolyan ruhák.
A Brockman épületet 1912-ben építették, és ez volt az első épület Los Angelesben, amely elérte a város 150 láb magas magassági határát. Ennek ellenére az ingatlan értéke a terület többi részével esett le, és alacsony szintre esett, amíg a Bottega Louie be nem költözött, és újabb „Restaurant Row” -ot alapított a hetedik napon, amely ma magában foglalja a 7 Grand Whisky bárot, a Sugarfish Sushi-t és a Soi 7-et. 2012-ben, alig három évvel az alapítása után, a Bottega Louie-t a Yelp a ország legnépszerűbb vendéglőjének nevezte.
Ugyanebben az évben eladták a Brockman épületét. Megszerezte a Los Angeles-i történelem második legmagasabb egységárát.
Mindezen régi épületekben tendencia figyelhető meg, amelyeket az évszázad közepétől a térség művészeti diaszpora üresen hagyott. Mindegyiket új New York, az építészeti csodák központosított erdőjének létrehozása céljából építették. Ez az álom nem maradt fenn az 1900-as évek közepének próbáján, de tökéletes környezetet teremtett arra, hogy újjáéledje magát, amikor az idő megfelelő volt: a nagy tereket csípőre emelkedő vállalkozások töltötték meg, amelyek általában nem voltak volna képesek engedni magának ilyen jellegű lehetőséget. primo ingatlan. A magas színvonalú környezet és az utcai nehéz bérlők kombinációja pozitív visszacsatolási ciklust hozott létre, amely egyre több embert hozott a környékbe.
Több mint 50 galéria nyílt az elmúlt években.
A következő napok nagy részét egyszerűen Los Angelesben sétálva töltöm, és azon gondolkodtam, hogyan kezdődött meg a fejlődés, hogyan kezdtek kitörni ezek a repedések.
Van egy Cole's, egy szendvicsbolt, amely a Pacific Electric épület üres burkolójából működik. Túlélte otthona mecénásainak összeomlását a francia Dip szendvicseinek ereje miatt, sertés- vagy bárányhúst ropogós kenyérre húzott, egy tál édes au jus cseppekkel, fűszeres savanyúsággal tálalva. A találmány felett tulajdonjogot állít, bár a közeli Philippe's The Original is; a zsűri még mindig nem dönt, melyiknél jobb, bár Cole-nak van egy további előnye, hogy egy hátsó hangszóró, amely az egész város legjobb koktéljait szolgálja fel, valódi mixológusok készítése, bár nem hallottál tőlem.
Északra sétálok a Grand-n. Előre a Broad Museum, a város legújabb modern művészeti galériája. Csak két hónappal ezelőtt nyílt meg. Úgy néz ki, mint egy kardigánnal viselt épület, a fátyol, amely a boltozatot körülveszi, porózus és puha, bár alatta elrejti a folyó, vízszerű beton blokkját. Első nagy kiállítása Yayoi Kusama, a tükrök és a sötétség, a fények és a víz helyisége, a fényévek millióinak távoli lelke. Ez egy zavaró darab, nyugodt és kaotikus, és arra készteti, hogy vizsgálja meg a helyét egy ilyen gyönyörű és hatalmas univerzumban, bár mindennél többet jelent az, hogy az alapvető szukák számára új profilképeket lehessen kapni.
Érthető, hogy az épület közvetlenül Frank Gehry Walt Disney Koncertcsarnokának szomszédságában található, maga az óriási fémszemcsék, amelyekben semmi különösebb. Ez volt az egyik első új épület a DTLA-ban, amely a reneszánszban elhangzott, 2003-ban épült, és elindította a művészeti kultúra fejlődését, amely ma már magában foglalja a Broad-ot és a MoCA-t is csak ezen a blokkon. Több mint 50 galéria nyílt az elmúlt években.
Soha nem ismerem korábban Los Angeles-t, mint egy sétáló várost, és nem hiszem, hogy a jelenlegi lakosok még belekapták volna magukat - a járókelők sétálva betörtek a Chuck Taylorba, lapos lábaik egyre jobban fájnak, ahogy a nap viseli. anélkül, hogy rájött volna, miért. Mivel azonban a központból való távozás tovább csökken, szokásaik megváltoznak. Lábbelik felzárkóznak.
Nagyszerű! Az ég egy kék égszínkék, az épületek árnyéka szélcsatorna-effektust hoz létre, melynek eredményeként a hajam a végén áll, hálás a tipikus decemberi hőtől való megkönnyebbülésért. 80 fok van, és rájöttem, hogy valahol, húsz emelettel felfelé, az új bérlők tetőtéri medencékkel pihennek, arany hús a napfényben, koktélokat kortyolgatva, amelyet egy lakos nem tudhatott volna tizenöt évvel ezelőtt.
Ez a haladás. A repedések foltosodnak, és szükség esetén pótolhatók.
A Csere
Brooklynban élek. A lakhatási válság valódi kérdés, és a gentrifikáció annyira áthatóvá vált a helyi kultúrában, hogy komoly címsorokon keresztül zajlik, zavaros gondolatokba, a YouTube komédiatakarmányba és vissza a súlyos címsorokba. Könnyű érezni magát, ha az emberek közé tartozik a gentrifikálás. A kérdés változatlan marad: az embereket áron veszik azok a szomszédságok, ahol évtizedek óta foglalkoznak, csak azért, mert ezek a területek csípőssé váltak.
Brooklyn előtt van a kanyar, és Los Angeles felzárkózik.
Természetesen senki nem hirdeti ki. Látni fogja ezeket a nagyszerű építkezési projekteket, ezeket a darukat, amelyek keresztbe keresztezik az eget az olíva mentén, de senki sem fog beszélni arról, mi veszít el egy új gazdaság bevezetése érdekében. A művészek az ötvenes években költöztek, de az emberek is beköltöztek.
Átkelve a Broadway-t a Los Angeles-i belvárosi Grand Central Market felé. A hatalmas növekedés ellenére továbbra is számos eredeti épület van, amelyeket nem adtak el vagy buldóroztak a speciális övezet vagy a családi tulajdon miatt. Ezek az egyszintes létesítmények, például az Eredeti Garnélarák Háza, egyre ritkábbak, amikor Los Angeles felépíti magát.
Az utolsó napomban Los Angelesben sétálunk a Broadway-en a Grand Central Market felé. Az 1896-ban épült, mint a Homer Laughlin épület, a piac ugyanolyan életcikluson ment keresztül, mint a terület többi része. Az angyal repülési körzetéből nőtt ki, és az 1920-as években a visszaesés előtt Frank Lloyd Wright irodájaként szolgált. Néhány évvel ezelőtt ez egy dedikált, alacsony költségvetésű piac volt, amely friss termékeket, virágokat, húst és egyéb értékesített. Ahogy az ingatlan értékesebb lett, az üzleti tevékenység költsége emelkedett.
Manapság az épület legnépszerűbb istállója az Eggslut. A kis bár elég szerény ahhoz, hogy belekeveredjen a szomszédokba, de a nyilvántartáshoz vezető vonal átfedte az egész épületet, mivel úgy tűnik, hogy középiskolai terepjáró, hivatásos labdarúgó-válogatott, a Spice Girls és kíséretük, valamint az egész lakosság Észak-Koreából kiderül, hogy megeszi az Eggslut aláírást - egy apró üveg tojást, burgonyát és metélőhagymát főztek. Talán négy ember dolgozik a bár mögött, és a nap elkészüléséhez 2000 tojást kihúztak. Az étterem szerénynek tűnhet, de Alvin Cailan mozgalommá változtatta a helyet (amely élelmiszer kamionként indult). Azóta az ország egyik legjobb új éttermeként mutatják be, és e hírnévre építették őket olyan távoli fellépésekkel, mint a Coachella.
Az emelkedő árapály megemelte az összes ingatlanárat. Manapság egyre több kioszk zárul, hogy helyet biztosítson a speciális kávézóknak és egy laskaos bárnak, és a közelmúltbeli felújítások mindkét oldalon luxuslakásokat hoztak létre. Hogyan kellene a helyieknek versenyezni? Meg tudják?
Az utcán egy másik kirakat, amely úgy néz ki, mint egy fájó hüvelykujj. Az ablakok piszkosak, mintha valaki szappant rántott volna rájuk, és elfelejtette lemosni. A spanyol táblák elhalványultak, bár a név - Million Dollar Farmacia - még mindig látható.
A Millió dolláros Farmaciát egy kicsi mexikói nő üzemelteti, aki alig beszél angolul, és óriási szentélyt mutat a La Santa Muerte-hez, a Halál Szentjéhez, tehát csak azt feltételezem, hogy az egész hely valójában egy szupervilági hangout, és ha húzzon rá az egyik hatalmas illatú gyertyára a hátsó falon, az egész forogni fog, és szemtől szemben találkozom a Night Stalkerrel, Chris Dornerrel és Darth Vaderrel, mindketten a halottakból és pókerezni.
A tulajdonos Farmacia-nak nevezi, de nem hiszem, hogy az FDA jó ideje valóban ellenőrzést tartott. A nyilvántartásban megvan az Advil és az óvszer, de a legtöbb termék kis műanyag palackokban érkezik, amelyeket különféle kísértetek, goblinok és szellemek kézzel rajzolt képei tartalmaznak. Mindannyian kaptak olyan neveket, mint a „Curse Destroyer” és a „Run Devil Run”, a „Smite Death” és a „Terror Upon Your Enemies”. Őszintén szólva, azt kétségessé teszem, hogy a nyilvántartásban szereplő Advil és az óvszerek valóban azt teszik, amit mondanak, bár a „Smite Your Headche” és a „Vanquish The Baby” valójában remek márkanévnek hangzik.
Ez egy szórakoztató kis üzlet, és a tulajdonos követ engem, és megkért, hogy szimatoljam meg minden gyertyáját, amelyet talál. Vettem néhány varázslatot, hogy megpróbáljam, amikor visszatérek a szállodába.
Ez az utolsó év lesz a Million Dollar Farmacia megnyitója. Már nem engedhetik meg maguknak a bérleti szerződést.
Ijedtem Los Angeles belvárosától. Az utcákon sétálva nyugtalanságot éreztem, mert nem éreztem magam, mint ahova tartozom, mint ahogyan a nyitott helyek nem voltak nekem, és minden fordulóban volt valaki, aki várakozással volt a lehetőségeire. Ma nagy nyomást gyakorolnék egy olyan üzlet megkeresésére, amely nem vonzott nekem. De nem érzem magam, mintha rózsák vesztek el a tövisek vágásánál. Ahogy a város teljes gázkarral lép új New York-i szerepe felé, mivel könnyen becsúszik a jövőbe, lefedi a túlsúlyát. A bűnözés csökken. A művészek beköltöznek. A terület visszatér állapotába az 50-es években, ha elfelejti az öt évtized közötti időszakot.
Ijedtem Los Angeles belvárosától. Nem félek attól, amivé vált. De hajlandó vagyok fogadni, hogy vannak emberek.
