Elbeszélés
Anyám ötször terhes lett, ebből négyszer azt hitte, hogy lányokat fog szülni. Ehelyett négy egészséges fiúja volt. Nagyon örömmel születettem az egyetlen alkalom, amikor azt hitte, hogy benne van egy fiú. Szerencsére Portugáliában születtem, egy olyan országban, ahol a születést ünneplik a baba nemétől függetlenül. Gyerekkorom legnagyobb részét azzal töltöttem, hogy büntetéssel büntettem azért, mert hazaértem szép házi ruhákkal, széttört és vérfoltos.
Apám olyan labdarúgó-válogatottat képzett, amelynek kapitánya volt a legidősebb testvérem, a legfiatalabb kabalája. A házunk mindig fiúkkal tele volt, és folyamatosan emlékeztetnem kellett az apámra, hogy nem volt tisztességes az egyetlen lányát másképp kezelni, mint mindet. Ha a fiúk focizni tudnának, akkor én is - még akkor is, ha beleszoptam, vagy hazatérésből hazatértem volna haza. Amikor egy kicsit idősebb lettem, és a korai időszakom felbukkant, kényelmetlen volt a tompa fiúim miatt, ezért úgy döntöttem, hogy titokban fogom tartani. Akkor rájöttem, hogy nem vagyok nemek nélküli - új érveket kell feltennem, hogy bármit megtehessek, amit a fiúk tettek. A paradoxon ellenére nem láttam magam feminista, szexista vagy bármi másnak, amely „ist” fejeződött be.
Tizenkét évvel később először álltam Mexikóvárosban, és csak a nőknek szánt metróautóra vártam - ez a tendencia Tokióban kezdődött 2000-ben, majd Mexikó fővárosában került elfogadásra 2008-ban, India, Irán, Egyiptom, Brazília mellett, Malajzia, Indonézia, Izrael és Tajvan. Míg más országok továbbra is csak a nők számára igénybe vett autót követelték, hogy megvédjék őket a lehetséges szexuális zaklatástól, más országok ezeket az intézményi szegregáció megerősítésére használják. Amikor a metró megállt, nagy nők csoportja nyomott meg és könyökölt a kocsi fölött, és hátul álltam az ellenkező ajtó felé. A parfüm és a smink különböző illatai kitöltötték a forró levegőt. Becsuktam a szemem, és elképzeltem, hogy a Karib-térségben feküdtem. De két megállással később úgy döntöttem, hogy kiszállom a képzeletbeli világomból és a vegyes kocsiba. Ahogy bementem, a férfiak - és néhány pár - gyorsan összecsaptak egymás mellett, nagy kört hozva körülöttem. Más világ volt.
Míg sok egyedülálló nő megerősítette, hogy nem érezte, hogy a férfiak tiszteletben tartják őket, a férfiak szemtelen voltak, és csak akkor beszélnének a nőkkel, ha szem előtt tartják a „célt”.
Később a kíváncsiság vezette, hogy ellátogassak egy Hari Krishna közösségbe Ecuadorban. Amikor megérkeztem, melegen felkértek, hogy vegyenek részt egy női körben ugyanazon az éjszakán. Több mint tíz nő, többségük európai országokból, egy éjszakai takaró alatt az erdőben egy tűz pit közelében ült. Az összejövetel során sok nővel kapcsolatos témáról beszélték: az életről, a szerelemről és az időszakokról. Végül azt mondták nekik, hogy köszönetet mondjunk nekünk fontos embereknek, és osszuk meg a csoporttal miért. A jelen lévő nők nagy része megköszönte anyáiknak vagy a többi erős és inspiráló nőnek, akikkel találkoztak. Amikor eljött a sorom, a lángokra néztem és megköszöntem a testvéreimnek, hogy az életem része volt. A taps nem halványult el. Rájöttem, hogy nem volt megfelelő megemlíteni azokat a férfiakat, akikből leginkább hiányoztam a nők körében, ez volt az a hely, ahol a nők menstruációkat ünnepeltek. Nem igazán tudtam, mit kell gondolnom, amíg Bolíviaba meg nem érkeztem.
Az első napomban, amikor színes vörös és kék ég fogadott egy argentin utazót és engem Isla del Solba, két nőt láttam összehúzódva, és a hátukra hordozva nagy zsákokkal, tele termékekkel. Az egyik anyám körül volt, a másik egyértelműen túlságosan öreg ahhoz, hogy a mezőn dolgozzon. Felzárkóztak velük és megkérdezték, hogy akarják-e megosztani a rakományt. A fiatalabb nő egyetértett abban, hogy az anyja rakományát tudjuk vinni. Amint az egyik zsákot a hátam fölé helyeztem, úgy éreztem, hogy a súly leereszkedik, nehéz volt. De az öregasszony még a táskák nélkül is sétált, és a földre bámult. Nem is tudott egyenesen felállni, még a táskája súlya nélkül is. A család emberei visszatértek a városba, és külföldieknek fizettek díjat a szigetre való belépésért. Csatlakoztam hozzá, hogy az ösvényre bámult, és abbahagytam a kérdések feltevését. Nem tudtam, feminizmusra van szükség a mexikói metróban vagy az ecuadori dzsungel közepén, de úgy tűnt, hogy ezeknek a nőknek nyilvánvalóan szükségük van saját nők körére Bolíviában.
Amikor Marokkóba landoltam - az első muzulmán országban, ahol valaha jártam - ahol a férfiak általában dolgoznak, és a nők még mindig otthon maradnak, gyermekeiket gondozva, a dolgok világosabbá váltak. Marrákes első óráim során lázadó módon elfogadtam egy ingyenes marokkói angol tanár motorkerékpár hátulján tartott lovagolást.
Napokkal később megkérdeztem tőle: „Mi a legrosszabb az országodban?”
A válasz meglepett. - Nők - mondta.
Először azt kérdeztem magamtól, hogy ez csak egy furcsa módszer-e egy külföldi elcsábítására, ám amikor kérdéseket tettem fel, rájöttem, hogy nem egyedül.
Sok marokkói férfi úgy gondolta, hogy a nők az állampolgárság ellenére túl vannak a határokon. Állítólag pénzfogó lények voltak, akik türelmesen várták a házasságot, hogy férjüket pénzszerző rabszolgákká tegyék, akik kielégítik önző igényeiket. Míg sok egyedülálló nő megerősítette, hogy nem érezte, hogy a férfiak tiszteletben tartják őket, a férfiak szemtelen voltak, és csak akkor beszélnének a nőkkel, ha szem előtt tartják a „célt”. Kíváncsi voltam, mi lenne, ha a férfiak és a nők csak beszélnének egymással, hogy kitalálják magukat? Mi lenne, ha csak leülnének és beszélgetnének?
Az utazás megmutatta nekem, hogy az egyenlőtlen világ, amelyben neveltem, messze túlmutat a bölcsőn. És minden alkalommal, amikor erőfeszítéseket tettek egy adott csoport felhatalmazására - hogy megtanítsák nekik jogaikat és azt, hogy mire kellene követelniük az elismerést -, ez csak a szelektív egyenlőséghez vezetett. Az egyenlőség az adott csoport számára, de az egyenlőség és a megértés egésze nem. Ez valami, amely túlmutat a nemen, a politikában, a vallásban, az oktatásban és a szexuális orientációban. A férfiak nem jobbok, és mi, nők, sem vagyunk különlegesek. A jó muszlim nem jobb, mint egy jó keresztény, vagy fordítva. Az emberek, akik az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatát írták, tudták. Egyediségünk és komplexitásunk hatalmas tere van a növekedésnek, és mindenki csak azért állhat fel egyenesen, ha különbségeinket erőssé változtatjuk. Ez teszi kivételesnek minket, hogy emberi lényekké váljunk, képesek vagyunk megtanulni, megérteni és minden „izmból” egybe növekedni: egyenlőség.
