Elbeszélés
"Csavarja be az embereket, akik nem hallgatnak" - mondta.
Megírtam ezeket a szavakat a fekete bőrkötésű naplómban. Tetszett nekik a gyűrű.
- Igen, egyetértek - válaszoltam egy középkorú nőre, aki mellettem ült a Agár buszon. Volt egy teljes ujja a kifakult tetoválásoktól és valaki hangja, aki már dohányzott, mielőtt járművet üzemeltethetett volna.
"Biztosíthatom, hogy több történetet mondok, mint azoknak a seggfejeknek a többsége, akik csak merészkednek aludni egy szédült idegennel, akikkel félúton találkoztak egy üveg Jack-szel."
Ezt az idézetet is leírtam.
De a neve? Nem értem el. A sok története? Nem kérdeztem. A négyperces beszélgetéstől és a hullám enyhe megrázkódásától eltekintve, amikor lementem a DC-ből a buszról, az volt vele. Talán megváltoztatta az utazásomat. Talán valamiféle megvilágosodást adott nekem, ami végül a legkelendőbb könyvhez vezetett. Talán távoli rokonok lennénk, akik reggel 2: 30-kor egy agár buszon találkoztak a sors egyetlen működése közben. Vagy talán csak fáradt nő volt, elhalványult tetoválásokkal, megpróbálta hazavinni Baltimore-hoz, hogy megnézze Chow Chow-t és férjét. Talán. De soha nem fogom tudni. Soha nem kérdeztem.
- Szar - gondoltam, ahogy a busz elhaladt Baltimore mellett. - Meg kellett volna kapnom a nevét.
Az Egyesült Államok körüli két és fél hónapos utazás során - légkondicionáló nélküli zsúfolt buszokon és túlárazott, mikrohullámú pizzákkal felszerelt vonatokon - találkoztam ezzel a nővel.
Ismét találkoztam Philadelphiában. A neve Adam volt, egy dublini őslakos, aki megkérdezte, hogy pihenhet-e sört az asztalomon, miközben cigarettázott. Négy 10% -os bűntett IPA-val később azt tapasztaltuk, hogy vegán grillezős seitanot eszünk, miközben beszélgettünk hostelünk tűzoltásáról. Elmondta nekem egyedülálló útjáról az Egyesült Államok körül egy narancssárga Honda Shadow motorkerékpárral. Otthon volt ápoló. Az egyik beteg Simon Fitzmaurice volt. Simonon motoros idegrendszeri betegséget diagnosztizáltak, ami megbénult. Az egész regényét, amely még nem sötét, írta, és a My Name Is Emily forgatókönyvét egy szemmel néző számítógépen írta.
Másnap reggel Adam és én egymásnak tanácsot adtunk, mielőtt elváltak volna.
"Legközelebb, amikor részeg lesz, és egyedül sétál egy benzinkúthoz, ne vásároljon negyedet fél és fél italt reggelire" - mondtam.
Kenneth három évvel korábban Portlandbe költözött, és a parton vitorlázni tervezett, ám Oregonban telepedett le a többi „hobo-kalóz” között, a hajléktalanok közösségében, amely a Willamette folyó mentén vitorlásokban él.
"Ne feledje, hogy a szar helyett a cukor, a cracker bók, és a filmnek két szótagja van."
Ez a fajta tanács, amit nem szabad elfelejteni.
Néhány államban újra találkoztam vele, miközben városi kempingben éltem a Sellwood folyóparton Portland délkeleti részén. Ezúttal Kenneth volt, egy férfi a 30-as évek közepén, sós, szőke haja lógó szürke szemén. Mezítláb volt, fehér inget viselt a bal alsó hónalj alatt és khaki rövidnadrágot, amelyet egy öv tartott fel, amely kétszer is körülölelhetett volna. Meggyújtotta a Marlboro Lite cigarettacsikkjét az Altoids fahéjból, és repedt egy Rainier Lagerre. - Gondolod, ha ülök veled?
A tűz által melegített három tál burgonyaleves, nyolc cigarettacsikk és még két Rainier Lagers segítségével Kenneth mesélt nekem az agyvérzésről, amely tíz évvel ezelőtt elrontotta az emlékezetét.
- Őrült vagyok - mondta, és ujját a jobb füléhez forgatta. „De tudom, hogy egy család örökbefogadott Bar Barborban. Mire mindketten halottak voltak, mire én nyomon követtem őket. Ez a szomorú rész. A szomorú rész az, hogy rájöttem, hogy ugyanazon a napon Lamborghini, Ferrari és Jaguar járműveket vezettem, csak az ördögért. De aztán ismét azt hiszem, ez a szomorú rész, figyelembe véve, hogy most már önmagában kifogott lazacot élök egy elég nagy vitorlás hajón.”
Kenneth három évvel korábban Portlandbe költözött, és a parton vitorlázni tervezett, ám Oregonban telepedett le a többi „hobo-kalóz” között, a hajléktalanok közösségében, amely a Willamette folyó mentén vitorlásokban él.
"Iszunk sört, betesszük a kannákat, megkapjuk a pénzt. Beer hogyan fenntartjuk magunkat, hinni vagy sem. A legtöbb ember csak azt hiszi, hogy egy csomó részeg hobo vagyunk hajókon, amelyekre gondolok."
A nő elhalványult tetoválásokkal és újra találkoztam egy Megabus-on Houston-tól New Orleans-ig. Paulnak hívták, és barna pólót viselt, fekete mellényvel, fekete TOMS-nal és tan fedora-val. Előttem ült, és folytattuk a beszélgetést az üléseink repedései között. Paul beszámolt nekem Izrael útjáról, ahol 15 éven keresztül szándékosan szegényen élt utcai mágusként.
„Az utazásomat annyira fontos számomra az a tény, hogy csomó pénzeszköz nélkül csinálom. A célom nem az volt, hogy utazzak. Rosszul kellett utazni. Olyan szegénynek kellett lennie, hogy meg kell erősítenem a kézművemet, hogy túléljem. Vegyünk például a citromot”- mondta a trükkjére utalva, amikor egy frissen vágott citromból húzott ki egy 20 dolláros számlát. "Az a jelentéktelen, kicsi, hülye, sárga gyümölcs, amely az emberek érzékeit kifelé fordítja, segíti az utazást."
És a grúziai Savannah-ban ismét megtalálta a 69 éves kutyáján keresztül. 1965-ben egy vak vakáción San Antonio-ban találkozott a férjével.
És utáltuk egymást. Abszolút gyűlölték egymást”- mondta, és kilégzte a Misty 120-at.
- Hogyan szerezte a második randevút?
- Elkezdtem randevúzni ezzel a másik fickóval. A dolgok lassan mentek, ezért azt akarta, hogy találkozzak szobatársával. Fogadok, hogy kitalálhatja, ki volt a szobatársa. Tehát a srác, akivel randiztam, néhány hétre Kaliforniába ment, és azt mondta Scottnak: "Vigyázol a lányomra, oké?"
- És megtette, azt hiszem?
- Azonnal szakítottam vele, amint hazatért. Azóta szerelmi kapcsolat volt.
Most otthon vagyok Chattanooga-ban, még mindig keresem ezt a tetovált nőt minden búvárbárban és kávézóban, és arra várom, hogy egy kis szünetet hagyjon vele egy cigarettával. A csaposokban, a helyiekben, a turistákban, a barátokban, a részeg férfiakban és a hajléktalanokban találom. A szüleimben, a barátomban, a bátyámban és a szomszédomban találom.
Mindenhol és mindenkiben megtalálom, aki hajlandó megosztani egy történetet. És neki köszönhetően hallgattam magam.
