Elbeszélés
Aludtam Betlehembe, hegyek árnyékán sétálva, áttekintem a befejezetlen interakciókat és az idegeneket, akikre nem tudok abbahagyni a gondolkodást. Ugyanazt az ellenőrző pontot látom, ugyanaz a katona a falhoz támaszkodik. Látja a fényszórókat és sétál az úton.
A dombot biztonsági okokból megtisztították. Nincs száraz rozsda az olajfákról, csak a szél vonzza a homokot. A hold hosszú árnyékokat vet fel, szögesdrót spirális sziluettekkel. Az egyenruhának könyökén sötét folt, szem alatt heg van. Egyszerre átlapolja az útlevelemet. „Ön Kaliforniából származik” - mondja, és leengedi a kezét. Bámulunk az út felé, amint az meghosszabbodik, majd beleesik a wadi sötétségébe. A fejem az üléshez támaszkodik, a Taybeh sörfesztivál még mindig fülcseng a fülemben.
A katona énekelni kezd.
„Hotel California”. Mindig a „Hotel California”.
Átvág minket. A kisteherautó elsüllyed a sötétségbe, a fényszórók keskeny útját követve. A visszapillantó tükörben az út közepén állva látom, a fegyvere a testén lóg.
Megvizsgálom a katonákat, arcomba bámulva, kíváncsi vagyok, felismernék-e őt. Én nem.
Két nappal később a dal még mindig megragadt a fejemben. Zúgom, miközben kávét készítek, az interjúk között, és megcsaptam a ceruzamat a pultra. Munkatársaim állandóan dohányoznak. Lefelé mozgatom az íróasztalomat. Amikor beszélni kezdenek velem, behajolják a fejüket, és az egyik karját kinyújtva tartják a folyosón, ujjaikkal az egyik Marlboro Red-et egyensúlyozva a másik után. Valaki kinyomtatta a táblát Berlinből és letette az asztalom fölé. „Belépsz az amerikai szektorba” - mondja. Mindenki nevet.
Nem hagyhatom abba a katonát, aki nekem énekelt. Minden ellenőrző ponton megvizsgálom a katonákat, arcomba bámulva, azon gondolkodva, vajon ismerek-e őt. Én nem.
* * *
A Checkpoint 300 hosszú folyosója kiűz engem Betlehembe. A férfiak árukat árusítanak teherautójuk hátsó részéből. Táskák kaktusz gyümölcsből és szőlőből, halom görögdinnye felére osztva. Nem vagyok abban a hangulatban, hogy hazamegyek.
Az elválasztó akadály egy temető mellett halad, a márványos tabletták mellett, fekete hurkolt arab betűkkel és az egyik sír szélén lógó keffijekkel. Árnyékot vet át a műanyag virágokra és laminált fényképeket, egy mackó hiányzó szemmel. A fal egy politikai graffiti falfestmény; tizenkét uncia sárga permetezőfesték meséli a legszomorúbb történetet.
Egy kavics landol a lábam közelében. Egy katona integetett a vezérlőtorony ablakon. - Shalom - kiáltja.
Fiatal, mosolyog az arcán áradó árnyékokon.
- Honnan jöttél? - kérdezi.
- Amerikai - kiáltottam vissza. - Ani Amerikai.
Csókot fújtam neki, ahogy elmentem. Nem tudom miért. A spontaneitás pillanata átrepedt a tartalékamon.
Mi egymásra bámulunk. Az Aida menekülttábor ötcsillagos szállodával szemben támaszkodik. A turisták elfordulnak a keskeny földútjaitól és a háború házától. A hő elviselhetetlen. Közvetlenül a tábor bejáratánál van egy sarokbolt, amely egy hűtőszekrény zümmögésével rezeg. A délutáni szél felrobbant. Megmozdítja a súlyát, és továbbhajol az ablakon.
"Szeretlek" - mondja.
Lassan visszamegyek a lakásomba. A naplemente halvány lila, szürkévé olvad. A tetőn ülve és lecsavarva a címkét egy langyos Taybeh sörről, megnézem az alábbi forgalmi dugót, egy pásztor tucatnyi juhokkal akadályozza az utat. - Szeretlek - mondta a lefelé néző toronyból. Csókot fújtam neki, ahogy elmentem. Nem tudom miért. A spontaneitás pillanata átrepedt a tartalékamon.
* * *
Az Eilat felé vezető buszon egy katona nyújt ki a lábamnál. Nincsenek ülések. A folyosón lefekszik egy karral, amely a feje mögött van, az egyik kezét a nyaka pihenteti. A rozsban lévő Catcher-t olvassa, lábát keményen nyomja az enyémhez. Elkap, amikor rám néz, és mosolyog, miközben elfordítja az oldalt. Elalszom, és a mellettem levő nő vállába gördül, Pond éjszakai krémének illata és a fejének az enyémmel szembeni biztonsága.
4 óra van, amikor a busz behúzza a kavicsos tételt. A katona eltűnt. A könyv a lábam mellett ül.
Beutazom Egyiptomba. Túl korai lenni a Dahabba vezető buszhoz. A taxisok tömeg körülöttem; valaki egy csésze teát nyomja a kezembe. A katonákra gondolok, azokra a furcsa pillanatképekre, amelyek soha nem hagynak el engem. Parancsolták a kultúrámat. A „Hotel California” izraeli akcentussal rendelkezik; A rozsban lévő fogó egy katona csizmájának sajtója.
De bárcsak mindent elmondok nekik. Bárcsak az enyém lett volna a történetem.
Nincsenek százai egyiptomi fontom, amit a taxisok akarnak. Mondom neki, hogy megvárom a buszt. Az út mentén egy alacsony fal fut, különösen sehova sem. Gondolok a katonara, és azon gondolkodom, honnan jött, és miért hagyta el a könyvet. Átjárom az oldalakat, és jegyzetet keresek. Nincs ilyen. Csak az utolsó mondat aláhúzva a 214. oldalon. “Soha ne mondj senkinek semmit. Ha igen, mindenki hiányzik.
Nem érzem magam. A nap felkel. A könyv borítója szakadt. Az összes elhaladó idegenre gondolok, azokra a pillanatra. Soha senkinek sem mondtam semmit, szorosan a mellkasomhoz szorítottam a kártyáimat. Még mindig hiányzol mindenki. Hiányoznak azok a dolgok, amelyeket mondhattunk volna, a történetek, amelyeket még soha nem hallottam, és azok, amelyeket soha nem mondtam el.
Ösztönösen Salinger figyelmeztetését követtem az nosztalgikus, túlzottan érzelmi emberekért, akik hiányoznak a dolgoktól, amelyek soha nem voltak.
De bárcsak mindent elmondok nekik. Bárcsak az enyém lett volna a történetem. És akkor nem kellene dobnom és megfordulnom, minden interakciót felülvizsgálni, átkelni a sivatagokat az alvásomban, és azon gondolkodnék, miért van összefonódva az életünk.
A nem tudás hozza meg engem. Minden egyes alkalommal.
