Néhány nappal ezelőtt ültem egy kávézóban, Brixtonban, jó barátommal, Skinnerrel. Forró, lusta nap volt. A nap az út szélén verte, és minden mozdulatlanul mozogott. A pincérnő megállt az asztalnál, és letargikusan letette italokat. Skinner éppen egy kortyot vett be, amikor az arca gyűrődött, és a fejét rázni kezdett. "Hallod ezt?"
"Mit?"
A fejét a hangszórók felé csapta.
"Mi az?"
- Ez egy közúti dal. Amikor hallom, vagy elkezdem zúzni, tudom, hogy ideje csomagolni egy táskát. És elindult az útra.
"Ezt most komolyan mondod?"
Igen haver. A könyvek rosszabbok. Van néhány, amit bezárva kell tartanom. Ha elkezdem olvasni őket, ennyi. Eltűnök. Körülbelül öt vagy hat van. Elkezdett csörgetni őket, de én nem hallgattam. Mélyen gondolkodtam …
1. Úton - Jack Kerouac
Mielőtt elolvastam a Kerouacot, még azt sem tudtam, hogy van egy út. Hagyjuk, hogy az emberek elég őrültek legyenek, hogy becsomagoljanak egy táskát és elinduljanak egy szeszélyért, csak hogy megnézhessék, mi volt odakint. Gyerekként egy kirándulás egy család volt, aki nyáron kirándult a tengerpartra. Miután tinédzserként olvastam az Úton, elkezdtem stoppolni. Az élet hirtelen kalandvá vált, és a világ nagyobbnak, izgalmasabbnak tűnt. Más autók vezetõi már nem csak emberek voltak a tenger felé tartó úton, ha felvettek, történeteink elmerülhetnek.
2. Utazások Charley-vel - John Steinbeck
Természetes állapotom: remete. Nagyon boldogan el tudom zárni magam, kinézni az ablakon, és történeteket készítek arról, hogy mi történik a kint. A barátaim és a feleségem tudják ezt, és mindent megtesznek, hogy odahúzzanak. Miután elolvastam a Charley-val utazott utazást, gondoltam, vajon John Steinbecknek ki kell mennie, hogy megnézze, mi zajlik a körülötte levő világban - ideje becsomagolni egy táskát, kinyitani az ajtót, és beszélgetni kezdtem az emberekkel, akik valóban alkotják a helyüket. Nincs más könyv, amely inkább arra ösztönözne, hogy kapcsolatba lépjem a saját országommal, vagy bárhol másutt, ahol találom magamat.
3. Utazás a nagynénémmel - Graham Greene
Valahogy, az olvasás és az utazás ellenére, még mindig úgy találtam magam, mint egy ingben és nyakkendőben, elfojtva a Tulse-hegytől Faringdon felé tartó 8:15-es úton, amelyet Skinner „Szürke Theys” -nek hívott, és az irodaszekrényem felé indultam. Old Street. Miközben az ablakon nyomva ültem, amikor Graham Greene volt a kezemben, úgy éreztem, hogy az életem az utóbbi időben elcsúszott. Nagynéném nagyszerű, de Augusta néni húzta el a dáliáktól és emlékeztetett arra, hogy több volt az élet, mint a 9–5. Sok oka van annak, hogy abbahagytam ezt a munkát, és a nagynéném nem volt ártatlan járókelő.
4. Afrika zöld dombjai - Ernest Hemingway
A Green Hills-ben Hemingway rövid, staccato dalszövegeit hagyja a leíró próza hosszú hurokjogának javára. Ahogy üldözi a játékot a Serengeti szavannán, úgy érzem, hogy közvetlenül az ő oldalán vagyok. A délutáni nap dobog a nyakamon, a por a torkomban, a sebesült kudu félelme és verejtéke. Ülni akarok a mesán, sört inni és a naplementét figyelni, könyveket és írókat beszélni. Számomra ez az öröm könyve. A vadászat, az ivás, az írás és az írók öröme, és egy oód az élet örömére.
5. Félelem és félelmek Las Vegasban - Hunter S. Thompson
Ha azt gondoljuk, hogy a félelem és a félelmek a drogokról szólnak, akkor nem értünk egyet. Az út szabadságáról szól, és bármit is megtehet saját feltételeivel, birkózzon a földre, és gördítsen vele, amíg nincs értelme. Minden alkalommal, amikor elolvastam a Félelem és a Kínoskodást, megragadja a vágy, hogy ugorj be egy tűzijáték vörös kabrióba, és robbantom ki a széles út fölé, örömmel üvöltve a hatalmas ég felé. A jobb kezekben a drogok csak viccesebbé teszik.
Skinner furcsa pillantást vetett rám. - Ezek a szavak. Olyanok, mint a mágia, igaz? Mindegyik minden jelenet lényegének, minden illata és minden beszélgetésének desztillációja, így képesebb és valóságosabb képet festenek, mint ami valójában ott volt. Jobb?"
el akarok menni
El akarok repülni - Lenny Kravitz
