Környezet
1927-ben egy svéd bevándorló egy kis házat épített egy domb tetején az Elveszett Ló-völgy közepén, Quail Springs-től délre. John Samuelson, akit később gyilkosságból felmentek és 1930-ban elmenekültek egy állami kórházból, szabadidejét politikai hiedelmeinek a sziklafalába faragásával töltötte el. Több mint 80 évvel később, és még mindig elolvashatja a hibásan írt szavait, amelyeket a mostani Joshua Tree Nemzeti Park szikláira faragották. Üzenetei a park részévé váltak, a csúnya karcolások grafikákká váltak, amelyeket a sivatag pusztulása idéz elő.
Megpróbálom emlékezni erre, amikor azt hallom, hogy a park egyes részei az ismétlődő vandalizmus miatt bezártak a nyilvánosság számára, és küzdenek a történelem lencséjén keresztül az elrontott és festett sziklák megtekintésére.
De nem tudom.
Január óta a vandálok a Rattlesnake Canyon-t célozták meg, és a park szolgálatának 308 hektáros terület bezárására provokálták a problémát. A tisztviselők a vandalizmus növekedésének tulajdonítják a közösségi médiát, kijelentve, hogy a vandálok úgy tűnik, hogy egymással próbálkoznak, festenek ősi petrogliffeket nyers és vulgáris üzenetekkel, majd fényképeket feladnak a Facebookon.
A Joshua Tree már régóta a kedvenc parkom. Ez volt az első alkalom, amikor megtanultam, hogy mit jelent a nyitott tér és a vadon az ember számára, hogy miként képes megszabadulni az üdvösségből egy törött otthonból és az instabil gyermekkorból. Első alkalommal hallottam, hogy a prérifarkasok üvöltöttek az éjszakába, amikor először aludtam a szabad ég alatt, és figyeltem, ahogy a szél hevesen söpört a sivatagon keresztül a hálózsákom védelme ellen.
Bárcsak megmutathatnám nekik a lenyomatot, amelyet a sivatag hagyott gyermekkoromban.
Egy olyan világban, amelyet bennünket csapkodtak be, kíméletlenül megvédtem a néhány megmaradt érintetlen helyet, keservesen káromkodva azokat, akik őrizetlen üzenetekkel festékkövet permeteztem, mielőtt megnézem magamat, és szelíden visszavonultam egy mérsékelt állásponthoz. Szeretnék mérges lenni és veszekedni a szankcióm során, vagy békésen megérteni a figyelmet. De nem vagyok egyik sem.
Ehelyett azt szeretném, ha megmutatnám nekik azt a lenyomatot, amelyet a sivatag hagyott a gyermekkoromban, hogy hívta és megnyugtatott, miként rohantam, hogy minél minél közelebb lehessek, karjaimba ültem egy mackó-cholla köré, majd megpróbáltam. hogy elrejtsem az anyámatól. A délutánt gondosan töltötte el a tüskék karjaimból és kezemből csipesszel. Csak megrázta a fejét, megharapta a nyelvét, miközben megpróbáltam nem nyöszörögni, és sztoikusan bámultak a szinte kísérteties élőhelyre, a sziklák csodálatos vidékére, a Mojave-hegyi kaktusz piros virágaira.
Felveszem a prérifarkas koponyáját, amely az asztalomon ül, és képtelenségig bámulja az ég felé mutató kiskutya tejfogait. Azt találtam, hogy fehérített és kopár a kaktusz alján, és könyörgött apámnak, hogy engedje, hogy tartsam. Habozott. Csak tegnap este a tábortűznél szunyókáltunk, a sziklák felé támaszkodtunk és a parázsot keverjük, miközben emlékeztette, mennyire fontos, hogy a parkot mindaddig tiszta és masszív maradjak, amilyennek találom.
- A tiszteletről van szó - mondta. "Nem csak a földre, hanem a többi emberre is, akik élvezik azt."
Nem kellett magyaráznia. Megértem, hogy lehetőséget kellett adni nekik arra, hogy meztelen sziklákon állhassanak és a gyűjtött kaktusztömegre nézzenek. A Joshua fa fehér virágai, a grizzly bozontos felülete kaktusz és az ezüst kolla csillámlási tömege. A száraz levegő belélegzéséhez és a sivatag színeinek megcsodálásához a sündisznó kaktusz lila virágai és Acton törékeny kefe sárga virágok. Annak érdekében, hogy annyira szeretettel tudjon szeretni valamit, hogy stressz és szorongás pillanataiban hagyja, hogy a növényvilág neve kitöltse a száját, megkönnyebbülten lehúzza a nyelvét, beleharapva sivatagi emlékeinek nyugtató nyugalmába. Méz mesquite, cserjés tölgy, sivatagi senna, papírzacskó bokor, dűnás kankalin, zöld levél rozetta.
Értettem. A parkok védelme céltudattal ösztönözött engem. Valami megmagyarázhatatlan vágy érkezett a magas sivatagi fennsíkon szétszórt sziklákra, és ez volt az első alkalom, hogy valami nagyobb részeként éreztem magam. Megértettem, hogy ez egy olyan hely, amelyet nem szakíthat meg válás vagy emberi küzdelem, vagy amit az iskolában a gyerekek mondtak. Ez egy biztonságos hely volt, ahol a szüleik megpróbálhatják elmagyarázni a fájdalmat, mielőtt elindultak, és rájöttek, mennyire üreges szavak szólnak az egész nyílt égbolt ellen. Egy olyan hely volt, ahol megtanulhatta, hogy együtt csendben maradjon, és megtanulja, hogy ez rendben van.
Magától értetődőnek tartom, hogy egyszerűen kívül tartózkodásuk és a helyek nagyszerűségének kitéve ösztönöznék védelmük tiszteletben tartását. Helytelenül feltételeztem, hogy ez elég volt, hogy ha egy szikla tetején ül, az ég felé bámul, és úgy érzi, ahogy megy a gondolatai, amint leereszkedik, akkor a gondviselés érzését váltja ki.
Ehelyett spray-vel festett sziklák vannak ugyanazokkal az üzenetekkel, amire emlékszem a középiskolából. A gyerekek a nevüket az állami iskolai íróasztalok sima felületére karcolják, megpróbálva halhatatlanná teszik az elfelejtésre szánt ötleteket. A liberális, laza mantrám megpróbálta emlékeztetni, hogy a szívem soha nem haragzott Samuelson üzeneteivel szemben. És az igazságosságért azt akarom suttogni, hogy azért, mert elfogult vagyok, és hogy Samuelson válogatott üzenetei - őrültek, amilyenek voltak - többen beszélnek velem, mint szórással festett megjegyzésekkel a „zabliszt süteményekről” és a „természet fiúk” -ról. vigyél magaddal egy sivatagi reggelen keresztül. Még egy emlékeztető: „A természet. Is. Isten. A. Kulcs. Nak nek. Élet. Is. Kapcsolatba lépni. Evolúció. van. az emberiség anyja és apja. Nélkülük. Mi. Lenni. Semmi."
Bárcsak meg tudnám mondani nekik, hogy csaptak be azokra a helyekre, ahol házak maradtak rólam.
Mégis szeretném, ha elmondanám nekik, mennyire személyesen vettem fel ezt a vandalizmust, és valahogy magyarázhatom meg a megsértés érzését, amellyel küzdök, hogyan csaptak be azokra a helyekre, ahol házak maradtak rólam. Hogyan gondolok, amikor a Rattlesnake Canyon-ra gondolok, hogy apámmal mászok fel, dühösnek és keservesnek a szüleim válása miatt, és nem tudom kifejezni a zavart. Dühösen kiabálom, hogy fogalma sincs arról, mit megyek keresztül. Kihúzza a Nalgene palackját a csomagolásából, csavarja le a tetejét, és felajánlja nekem. Megtagadom, makacsul figyelmen kívül hagyva a szám vörös érzését. Néhány percig csendben vagyunk, apám összegyűjti a gondolatait, miközben megragadom a beteg hangját, amelyre támaszkodik, amikor megpróbál egyeztetni egy szenvedélyes és érzelmi lánya dühét.
"Kiddo, igaz, hogy soha senki sem feltételezheti azt, hogy tudja, mit megy keresztül."
Vettem rá, és vártam a lyukasztót.
"De nem feltételezheti, hogy nem."
Minden haragom kiszivárog tőlem, és a túra lefejezetlen és szelíd befejezéséig fejezem be a túrát. Hordoztam ezt a leckét, miközben ezt a szelíd emlékeztetőt lenyomva tartottam az érzelmeim ellenére, és kihúztam a lábam előtt, amikor országokra és kontinensekre haladnak.
És tudom, hogy nincs jogom azt feltételezni, hogy ezek a vandálok nem tudják, hogy ez a kaszkadék hogyan értékesíti a kezemből egy értékes emléket a helyről, és csak nosztalgiát hagy. Nincs jogom azt feltételezni, hogy nem tudják elképzelni, milyen pusztító csapást bonyolítottak le, nem kormánynak vagy valamely poszter gyermekkori tekintélynek, hanem egy maroknyi hétköznapi embernek, akik küzdenek azért, hogy érintetlen lelkeikkel átjuthassák ezt az életet.
De remélem, nem tudják és nem tudják elképzelni. Remélem, hogy cselekedeteik azoknak a fiataloknak a gondolatlan, inspirálatlan és térdreakcióit eredményezték, akik nem éltek eleget ahhoz, hogy megtanulják, hogy egy nép folytonossága támaszkodik a hely védelmére. Hogy nem bontható meg olyan hely, mint a Joshua Tree, a mutatványaival, de az ember képes.
Ezt a tudatlanságot legalább meg tudok bocsátani.
